“超长补时”的世界杯，短视频时代的一股逆流丨天方足谈Ⅳ

活在枫叶国

1 G4 W. G  X6 o* I+ L（农健/图）

看一场足球比赛，我们需要花更多时间了！“超长补时时代”悄无声息就到来。

, S% t: z9 d. [" a卡塔尔世界杯小组赛打完第一轮，像巴西与塞尔维亚的上半场仅补时1分钟已是异类。英格兰与伊朗的比赛最为极端，因为伊朗守门员贝兰万德和英格兰后卫马奎尔先后受伤，比赛上下半场加起来补了27分多钟——几乎是一场加时赛的长度。其余赛事，大多数半场伤停补时都去到7-9分钟。

在一个刷15秒短视频已成生活习惯的今天，至少15分钟的补时规则就像一股逆流。感觉哪里不对，又说不出来，它科学吗？
7 N4 H2 }8 i8 A8 x! y
  m/ L% |2 Y$ f5 n1 K5 e回答这个问题之前，你只需先问自己，看比赛直播的过程中，能忍住不看手机吗？
! k* D0 ?/ F- W+ Y, S0 r
3 D; S. j+ R( N( K: H一个光秃秃的比赛画面肯定不行，你还需要和朋友们云交流，或群聊或发朋友圈希望得到点赞和回复。为了满足这些需求，将用户留在直播屏幕前，各平台提供了直播聊天室、弹幕、红包等等功能，毫无疑问，它们已经彻底覆盖在比赛画面之上，逼着你在缝隙里看球。
( o4 g# e# {& B: H( h2 \% ], J5 a
一场注意力经济的争夺，最终导致的却是注意力分散。
, p2 `+ {+ g4 I/ ^- _' u& J& }
9 Q1 E: Q& }6 |' J0 h

8 [: [: ]0 r9 W3 E" w" ?2 h+ \当地时间2022年11月21日，卡塔尔世界杯小组赛B组第1轮，英格兰队和伊朗队的比赛，因伊朗守门员贝兰万德和英格兰后卫马奎尔先后受伤，全场比赛加起来补时达27分多钟。 （视觉中国/图）

成长在上世纪的人，还经历过抱着收音机也能津津有味听完一场比赛直播，现在比赛集锦全网都有，90分钟浓缩成两三分钟喂给你，不会错过每一个精彩镜头，但它们的噱头怎么也比不上“三分钟读完一本世界名著”。
5 r6 R2 F# M6 N2 L
5 |& @; ~# X8 H$ t球员里的文艺青年马塔，就因为“代沟”困惑过，他发现小孩子问他的全是球鞋款式、发型服饰，几乎没人问一句足球技巧，于是悲呼：“足球正在失去本质，人们更多地谈论庆祝动作而不是破门瞬间。”

近几年各平台争抢流量先下手的，便是占据比赛集锦和短视频版权先机。守完两小时可能得到一个0比0，对很多人来说是一场浪费生命的冒险，短视频平台上最流行的却也不是集锦，而是“网红球员”，卢卡库、斯特林、马奎尔、林加德……自带搞笑属性球员的快乐足球串烧，趣味胜过一场比赛的流水账。
+ G9 p& r2 ]3 ^" _* S+ f
7 v5 W  Z& F' s靠娱乐化流量抓住的观众，有多少能转化成真球迷，得打一个大大的问号。近年来足坛的一个课题便是“足球观众流失”，让比赛节奏更紧凑的NBA化规则改革、填实比赛内容把观众找回来，超长补时的动机可能就来自于此。
5 d- a$ g+ f; H. B
. {6 R0 C$ _# g' [% C2 r- D* v早在2017年，荷兰名宿范巴斯滕在担任国际足联技术发展部总监时，就发现裁判员的补时习惯通常是上半场补时1-2分钟、下半场补时3-4分钟，不管发生什么状况都是这个思维定势，于是他也提出了世界杯比赛改用“60分钟停表”模式，犯规、出界等比赛中断都会按表暂停时间，以此来增加净比赛时间——就像NBA那样。

: o" s/ W7 O' S9 [# V" N) T6 a足球规则一直在变革，我们今天习以为常的很多东西，其实都还很年轻。1970年之前的世界杯没有红黄牌，1994年之前的世界杯小组赛获胜队只积2分（今天是3分制），每一次改革都是为了让比赛更具悬念。

伤停补时规则稍微久远一点，相传是1891年阿斯顿维拉门将在比赛末段为拖延时间，故意把球大脚踢出球场外远远的，大家为了限制这种行为，就发明了补时。
; r: _1 F& r' |/ i& T
作为一个存在百年以上的规则，伤停补时很长一段时间都由裁判做主，一旦超过5分钟就很容易引来争议。英超曾经的专有名词“弗格森时间”，就是对手用来讽刺曼联经常受裁判照顾，不补时到他们进球追平或绝杀绝不吹哨。而相对应的争议则是，总有球队以耍无赖式的延迟开球、诈伤“卧草”、挑衅争吵等行为，来让比赛变得支离破碎，帮助他们对抗强队。

; y1 U5 C9 C& P. `国际足联也意识到得治这些“拖延症”。作为国际足联裁判委员会主席的前名哨科里纳，其实在2022年4月就已经预告了卡塔尔世界杯“半场9分钟补时或将成为常态”。那时并没有太多人注意到这个消息，我们对此不会有太大概念，直到它真切发生在自己观赛时。
2 _% v) @) S2 b/ [
4 v& C0 s/ l& O科里纳认为这是对消费者负责：“作为一名观众，不管买票进场，还是在家看电视，90分钟的足球比赛实际只有46分钟在认真踢，以为我花钱买的是五折的比赛。9分钟只是一眨眼的功夫，但可以让观众多享受一会足球。”
, f: a; e; R/ D& }) t1 Z& b
总结起来，暂时没有办法减少非比赛时间，延长补时就成为唯一办法。
3 L  F) X- S* g0 H! A5 E
其实在2018年俄罗斯世界杯，补时已经被适当延长，但还没有今天这样动辄十几分钟这么夸张，唯有裁判观看VAR（视频助理裁判）回放时，大家才会意识到时间在流逝。这是VAR第一次被引入世界杯，对了，在2018之前那十年，足球界在讨论的话题是要不要增加底线裁判，结果这一岗位新生不久，就随着VAR的到来成为历史。
8 y9 _- s8 q. u) I


5 n& e, b7 u* f' y: S3 _3 YVAR（视频助理裁判）在2018年俄罗斯世界杯开始被引入。图为当地时间2022年11月22日，卡塔尔世界杯C组首轮阿根廷队和沙特阿拉伯队的比赛，VAR对越位的判定。 （视觉中国/图）
5 r/ Z" K$ }" t
- r5 i" b4 T& W2 K3 _- `: r/ K科技一旦进入轨道，一切就都将被剧烈而迅速地改变。2022年卡塔尔世界杯所应用的技术更为全面，首次启用的“半自动越位识别技术（SAOT）”已经发挥巨大优势，人力显然无法比特制摄像机、球内传感器和人工智能系统的三位一体更准确；同时，球员任何细微的犯规也都将在场内外多达42台摄像机的监视下无所遁形。大家慢慢可能会习惯，智能机器人可以取代裁判。

2 h: p7 ~6 I) J; d& @马克思当年就已经发现，机器的出现不仅没能解放工人，反而增加了工作时间和强度。足球果然也一样，在科技进步到可以维护球场内一切公平判罚之后，是时候让球员们卷起来了，不许他们在球场上有一丝偷懒。

, V. t2 x9 u% s) z* l2 W5 P: i% _$ b我们曾经在欣赏足球技巧和战术同时，还能容纳一点野性和狡黠，所以才有马拉多纳那样的英雄。如今马拉多纳去世两周年了，世界杯越来越“纯粹”，纯粹得球员只需要靠结果和数据说话，纯粹得离我们熟悉的生活方式越来越远。
- C! _% ?% f' ^' N
/ a( M% V, \- T2 y7 Q/ b- Q南方周末特约撰稿 黄嘉鑫