|
封面新闻记者 胡倩 山西代县报道
7 x* D6 H" U3 A" m1 ^! m+ U3 g- L$ {* ~+ R
11月24日,山西代县网红夫妇“丐中丐”车祸不幸身亡后的第四天,细雪飘进这家人的院子。在只有一两间屋子有暖气的平房里,两个不到五岁的孩子穿着白色孝衣,趴在父母曾经做饭的位置天真地笑着,还不知道家人的离世。
+ }* C( E& `/ c" c) t) O5 c: d5 Z/ a7 V( ^( s
21日13点18分许,省道251线上,多个致命因素叠加,导致了一起车祸。事故认定书显示,李信伯一边视频直播与粉丝互动,一边无证驾驶无牌“老头乐”,在右车道倒车。随后,一辆大货车驶来,急刹左转,没有固定的二十多吨液压支架掉落,砸中了“老头乐”。8 {* H. @6 \) t: [. v. W2 [% S3 H* N
* ?$ X& U' g: T6 o% \) B

I& ?4 T' R0 l! z8 \ A: p: ^6 b& C3 S) N" F- p7 ]/ T$ u
李信伯许雨萱夫妻结婚时拍摄的照片
2 ^$ o& h$ R: h% p& L+ x/ D; u/ I7 D; s( ?5 j
李信伯家门前贴着手写歪歪扭扭的对联:“打开流量通道,踏上主播颠(巅)峰”。这对想通过直播赚取生活费的夫妻,死在了直播之时。
! z; H# B* J6 m* U! W. W: k' i
y! g/ a% t& }4 v3 O事故“砸烂”的不止一个家庭。司机靠货车讨生活,有欠债,没存款。“逝者已逝,大家都难受,但是我们条件也不好,真的无法负担赔偿”,货车司机的妻子告诉封面新闻记者。) y! S3 r1 a( b" J( B" t; u
: z- h$ D; b) v# N. s2 Y( i多名代县居民称,“老头乐”、大货车和网红主播的广泛存在,与当地经济发展现状有关。代县钟楼前,直播网红集聚,网红“丐中丐”也曾在这直播。当地交警表示,“老头乐”上道路是违法的,但是“管不动”。一名大货车车主称,开到代县的一些路段,有点提心吊胆:“事故多发,(一些人)开车习惯又不好”。
6 d/ k4 {' J% I& P) j+ |6 B0 `+ u& N3 B$ i
1( S' ]' ~0 N7 W: F6 E+ T8 S1 C
L( J# U- b9 i3 D* x4 O
一起“多重致命因素”的事故8 y7 e. U: r f8 K7 u: Z2 {3 n
7 B9 H- z3 @) b0 d$ L0 z代县的红事宴上,网红主播李信伯换上红色财神装扮,过去说几句发财添福的祝词;如果是白事,他就换成白色袍子,一边敲着锣,一边说吉祥话。妻子许雨萱跟在他身后,用手机直播下整个过程。这是网红“丐中丐”的直播日常。
. B3 ] v! c& g3 `- M+ d9 [/ z# b6 C( {8 }! u7 d! j* k; I. B
李信伯身量瘦小,唇上和下巴都留着几撮胡子。他将长头发扎起来,发尾一截枯黄色顶在后脑勺,显得有几分凌乱。家人说,他对自己的形象很满意,曾经说过:“(我)不管怎么扮,都有神仙的感觉”。
8 h5 A2 R$ I- K5 s* c: E4 L6 j9 V- i& i% Z W, D+ T- v
11月21日上午接近十点时,李信伯像往常一样打开了手机摄像头,这场直播一直持续至车祸的最后一瞬间,记录了主播视角下、最后的“三小时二十分钟”。
: @+ O+ |# N- q+ b9 ^0 J2 g: [& n/ v; q
开播半个多小时后,李信伯开着今年刚买的二手“老头乐”上路了。他的母亲称,这辆车买的时候只花了“小几千块钱”。除了没有车牌,这辆“老头乐”似乎和汽车无异:内部有方向盘、手刹和油门,时速也能达到几十公里。一个多月来的直播记录显示,李信伯开着它,来往于代县周边二十来公里的道路。1 j4 a* d- \5 [* X W! \
8 Y0 J3 E: b' \& H* b: x: j& o
这对网红夫妻并不知道要驶去哪里,一名粉丝称,他们每天的目的地大多依靠直播间评论和连麦提供,“哪里有红白事,就往哪开”。驾驶“老头乐”的时候,李信伯将手机放在固定支架上,一边开车,不时念出直播间网友的评论。直播间的互动人数大概百来名,他几乎会念出每一条评论。, C- n, o# S3 a& _( M. @7 O
7 m3 M, V% J; W. H* e
“老头乐”行驶至省道251线与七牛线平交路口时,直播镜头里闪过“前方事故易发路段”交通标志牌。记者从忻州交警和代县交警方了解到,该路段此前就有多起事故发生,其中不少为重型货车与小型汽车相撞。
$ w, y6 O4 l: t7 _$ C' Z: i
& Y/ c8 N$ `5 @8 X# ?. T, c. r
, P# e: I( m4 z7 T5 T
. Q$ p+ z4 _$ [1 m! ?% F+ M李信伯生前直播的最后一个镜头4 B- [% g8 A4 s2 n4 S% E
1 Q1 z* K6 H6 P% i在七牛线行驶大约一分钟后,有人连麦李信伯:“错了,错了”。随即,他开始在右侧车道倒车。倒车约五百米后,李信伯将车停住,继续念“四岔(路口)往西(走)”的指路留言。几秒后,车辆后方传来急刹声,镜头后的前挡风玻璃出现大片碎裂。这是直播的最后一个镜头。, M: k; [) z8 Z, L G4 ?3 C6 B1 v
. x2 g* m1 e T4 I. ?
0 P" [/ a; c6 o5 _( K; p
$ F1 r8 @$ I( y1 a1 x- H! q& d2 o# H( ^& _事故救援现场,“老头乐”被完全砸烂2 y$ s7 b, _0 s7 l/ Y
+ A1 R1 V1 L4 L% u: A4 x6 F1 r
代县公安局交通警察大队出具的道路交通事故认定书显示,事发时,货车司机驾驶重型半挂货车,发现前方同车道停放的车辆,采取紧急刹车并向左急转躲避。两秒后,两车在未接触的躲避过程中,货车所载货物矿山液压支架从车厢甩出,砸落在电动四轮车上,造成李信伯、许雨萱两人当场死亡。 ]" ?" n4 y3 G% k' h
) ~# `+ w# ?2 W4 q" L# S$ H 6 y$ g& a- V) [
) q- {- }& D. \
被货车掉落的液压支架砸烂的“老头乐”
' A: B# y1 V) d- T9 O) v; a& b; ?8 `1 u: B0 r0 E( A# c
事故发生后,一名观看直播的粉丝告诉记者,“丐哥”当时准备开往上沙河村,“有人在评论里告诉他,那边有白事,他没有开导航,所以要一直听别人指路”。她还称,如果“丐哥”能早两秒右拐进那个路口,就能平安驶离。% a' l0 l# Z0 r! V8 }! x+ p
5 K, b" R# ~- R" W
2
: X+ Z/ n$ \6 t7 B+ i# Z* l4 \$ U) E- ^- q) X5 k0 d9 ]( d U9 p% E
“乞丐”夫妻的直播之路$ Z7 I! [1 z; I, W8 h5 w9 K
( G. n8 l2 H F8 ? l事故发生前两个月,李信伯曾对着镜头说:“我现在有了稳定的事业”。他的堂哥说,这个事业指的是去红白喜事或饭店“乞讨”,再以直播的方式展示出来。9 B/ h* x* a2 i5 L$ ]8 F
0 P( \7 O! }- a6 g# ]9 p4 n
李信伯的母亲表示,小孙子2022年出生后不久,儿子开始做网络直播,那时丈夫已经去世五年。“当时家里人都反对,不是正经事,也不太光彩”,李信伯的堂哥称,但是当时44岁的李信伯还一事无成,也找不到另外的出路。
+ |0 ~* Z6 ?/ e0 j. s8 V- m% W& V
% _) H8 ]$ x( B2 ]堂哥回忆,十几年来,弟弟尝试过许多条路:去广东打过工,却挣不到钱;上工地干活,人瘦小又没力气,做了十几天就被工头赶走;一拍脑袋要自学酿酒,花了父亲留下的几万元存款,买了设备,酿出酒后却发现没有销路……一次次,李信伯的尝试都失败了。6 q% S, }5 ]( F2 K9 o
* c1 W8 J; F* {2 o3 G5 G
“他脑子里总有些不切实际的想法,很想赚钱,但是又没有能力”,堂哥称。- ?: X+ Z+ }$ J \; E
& O, z2 g) G. y% C8 [3 B3 q% @2019年,李信伯外出湖南打工,大龄单身的他给了介绍人一千元,认识了比自己小14岁的许雨萱。“萱萱有些精神疾病,需要人照顾,信伯将她带在身边”,许雨萱的父亲说,当时他并不支持女儿远嫁一千多公里之外,“怕以后见不到。果然,结婚后也没能见上几面”。0 z" `2 Y! X! |% q
4 i2 G& e6 r# e5 n: l堂哥说,娶妻后,李信伯的境况更糟了。他要寸步不离地照顾妻子,没法出去打工。2020年过年时,他来弟弟家探望,发现家里乱得无处下脚,不仅没有积蓄,连生活所需的取暖煤、肉和油都买不起。2 A# @6 d! ~' z9 F3 L' j& D0 ~
+ t+ y) Y. ^- A; z4 i靠亲戚接济撑了一年多,夫妻最终开始了一边乞讨一边直播的生活。一场红白事,李信伯一般能要到二十元现金,有时还会有一盒烟。不过,时有不顺利的情况,比如对方只给了十元,或是他说完吉祥话,并没有人上前给他钱。他会站几分钟,然后径直离开。“他性格要强,好面子,绝不在附近村子要钱,只去远的地方,别人只给十元,他就不接”,李信伯母亲说。
1 A( H8 h* I, X! ]# C' M- j
2 y4 p: j) B/ q8 x: r6 U7 ?5 E1 I [ f
! ]! Z3 ]& y8 J8 m5 g, q3 J/ J' m; ^$ |: {5 `9 N$ f% F
身穿白色道服的李信伯在白事宴上8 L5 o2 W6 |( f" F7 e, e- x9 z$ P
2 R; s. [3 v R3 a) }* q! W/ M. I! r为了帮夫妻二人减轻压力,李信伯母亲改嫁后带着小孙子去了另一个村,亲家则在湖南怀化带着大两岁的孙女。“儿媳俩不常和人来往,闷着头在家搞直播,我们也得通过直播(了解生活动态)”,李信伯母亲说。9 `" g% Z2 u1 a( v
7 S5 T* V* P/ V; g6 v. q$ o做直播两年多,李信伯和许雨萱的生活并没有明显好转。许雨萱的父亲说,2024年到现在,女儿和女婿只寄过一千元来;李信伯的母亲说,儿子每次给小孙子买的奶粉都是最便宜的品牌,纸尿裤也只买两三毛一条的,“每个月,能拿过来的钱只有几百块”。2 I0 n% i: G3 o- C" ~) U0 m
8 {8 E3 Z$ B& L5 i5 t4 ^6 I5 u
一名粉丝告诉记者,“丐哥”拥有过几个粉丝上万的小号,账号更换过多次,“他不懂哪些东西能直播,哪些不能,所以账号经常被封禁。以前有个五万粉丝的号,因为直播时骂人被封了。”
! o: b! p1 B/ i x8 o
7 s+ H- Q" C3 K; [ ' H5 w/ ?' P0 O# w6 n7 f
4 E( O: m9 I9 e/ D' u3 _2 T李信伯生前在白板上写下的记录
* H- r$ d& }+ F& T c* A
7 o8 A0 }7 }! L/ ?' l( ^出事前的几个月,李信伯的账号一直保持着每日一小时以上的直播频率。但他仍然在家里的白板上写下:“直播赚米等于白日做梦,教学视频等于画饼充饥,成功案例等于望梅止渴”。堂哥说,他没赚到钱,心里有气。8 ~9 J! M1 \/ q# w
! [: F' c( r& Z, n: d' I3( j! F1 I& R7 Q" j3 M
5 W. p7 A8 S$ ]7 v( I! }' h被“砸烂”的家庭$ M. L- Q U3 ^2 r- s' }9 B
+ t; h: o8 a* c, b# d7 N事故发生后,一波又一波人走进李信伯和许雨萱家从前空旷冷寂的院子。这间李信伯父亲去世前用存款盖起的房子,几年来没有迎接过如此多的人。% ?3 M2 y; X! i$ A* V- H; p
- B7 X+ u, l5 O

; U7 k. G. x+ m5 W, S0 m
5 G& t% X% u6 [: Z ]: V家里留下一个4岁、一个2岁的孩子
9 R/ C5 O, L E: H- F0 n. \# c1 L# v' ]2 f2 P7 F" l
先是李信伯的母亲带着两岁的孙子住了进来,然后是带着四岁孙女赶来的许雨萱父母。三个五六十岁的老人碰上面,说不了两句话,只是对着流眼泪。“孙女大了,要上小学了,原本打算让她来这边上,眼看着这边的小学施完工,没想到女儿走了”,许雨萱的母亲说着,眼泪又滚了出来。
& [, _5 j$ }; v/ p. E# \
, Z1 M( c( E% p t! N) X ) I3 T0 Q3 A( G: K+ C7 ?, g1 m
0 F8 ^+ U9 F4 ~7 g" |# \
李信伯家门前所贴对联6 c5 V4 B5 G$ T9 i4 ?: w' |
7 s; E2 U% {! ~8 N7 D随后,李信伯家的近亲、远亲都来了。女人们围坐在一起叠纸钱、做孝衣,男人们修理着家里的电器,一袋一袋地提来苞谷和煤。当屋子里人手上活都停下时,大家就沉默地注视着床上嬉闹的孩子,时不时有人叹出气,起身去院子里抽烟。许雨萱的父亲只穿着一件夹克,却总是跑到零下几度的院子里,来来回回地扫着同一块地。
. D. m7 L/ E2 l4 P, B% g& E. O* n. m, v0 f
25日下午,一名自称为“丐哥”粉丝的中年女人提着一袋子零食走进屋子。坐下后,她开始抹眼泪:“丐哥死了,真是麻烦事(伤心事),我们整个代县都不好受”。许雨萱的父亲跑进来,向她展示出事时的视频回放:“网上说他们是路中央倒车,其实是路边上。当时,车子也已经停稳”。他想向每一个人解释,这场事故并非是“故意作死”。
" D- e) {4 h9 W C9 K6 Z1 F: C; p5 f& o% e# k, G- s
. I! U$ |$ x$ k( S' S, a! N
8 ?7 m6 i' ^8 g- |李信伯家的院子0 g: _7 p' A( U- N. Z4 j, F3 }
u& r( h: C7 L" a
“我们现在就是帮李信伯想要赔偿,两个孩子,三个老人,就指望这笔钱过接下来的生活了”,李信伯的堂哥边抽着烟边说。
$ U, w! ^# k# J
* S# y! f- W4 Q1 L( |- {8 q11月26日,代县公安局交通警察大队出具的道路交通事故认定书显示,货车司机应负事故的主要责任,李信伯负次要责任。# K& n. f. |: ~' b/ p3 f# }
( `6 ]% r8 S! ~* o0 |

& H) o4 q: q% h. V% g
, O' U+ ]+ \3 T+ T代县交警大队出具的道路交通事故认定书
( u& A; Y; s/ ^
; S9 c# N" p9 N2 N: t4 n拿到认定书的当天下午,货车司机妻子啜泣着向封面新闻记者表示,“这个结果是整个家庭不能承受之重”。她称,出事后丈夫被拘留,她惶惶不安地从哈尔滨赶来,至今没和丈夫说上一句话。她哭着说,家里原本就欠着十多万的债,还有瘫在床上的老母亲和上小学的女儿,为了维持生计,两人才分居两地打工,“现在家彻底塌了”。
2 \% d/ N( o1 G3 p& k- t
0 ]! w1 g, A: ]9 {; }5 f9 z“人家夫妻去世了,我们也不好过,只要有能力,我们肯定赔。但现在情况是,两家人都苦。”货车司机妻子表示,她现在每时每刻都在为保险额度外的赔付金额担忧。
9 L {- F/ N* J6 K2 k
7 {$ w0 k' Y' ?3 v( T2 o/ \( ~8 r4
9 Y ]. Q6 |: ?/ i) {5 v* D/ X: \ w
县城“老头乐”管理之困
9 ^ z6 D( l$ ?& Y0 ]
+ P( x( F& j8 h( F3 f6 l“这地方经济不好,‘老头乐’车就多,虽然知道(他们是)违法上路,但是管不了”,代县公安局交警大队一名工作人员表示,“之前(代县)有矿,所以跑大货车的也多”。& \4 r0 n8 j+ \8 s( A$ E
: c$ b& y7 o9 k G) L. H# D, y/ S公开资料显示,代县有17.57万常住人口,铁矿作为其支柱产业,自2022年一次滑塌事故发生后,多数铁矿停工整顿,当地经济呈现走低趋势。2023年经济数据显示,忻州GDP增速为全省最低,而代县又是该市经济最低迷的县区。
4 O, ~) C% n. F& A' o- u0 k$ h+ K; j n1 U
/ C5 A M. A1 U, \; W2 y& N
6 y9 R5 O1 E" y- n% d5 |( ?2 j当地车行所售的“老头乐”
5 @1 x- G: @1 X6 C* O6 x, V
6 T; }0 f2 G- p7 t* k( x多名当地居民告诉记者,长期以来,代县交通一直不方便,旧城区、新城区和各景区、办事单位的距离都远,“没有车寸步难行”。; {: `1 a% `* ] t( w' b. L2 B
3 d6 F3 T' P5 D! m' @& i& D' |目前,代县尚未开通公交车。记者查阅代县人民政府县长信箱后发现,自2017年起,就多有市民反映交通不便问题。2018年时,政府答复:“我县城区公共交通已经聘请具有相关资质单位出具《代县公共交通可行性报告》,正在修正阶段”。2024年,政府答复变为:“您的来信已收到并反馈给相关部门,感谢您对政府工作的理解和支持”。
6 ~$ z6 Y# ~7 Q2 J2 |/ k: ]
- n- M% Z1 n8 D% ~2 m“冬天事故多,天气冷以后,很多人就开起了(老头乐)”,代县交警大队工作人员表示。一名无牌无证“老头乐”司机告诉记者,入秋后,代县天气转冷,进入零下以后,风沙又大,当地有旺盛的保暖代步需求。该车主称,相较于动辄上万元的正规车辆,低至千元的“老头乐”成了第一选择,“我这辆车只花了六千多块,这边的车行到处可以买到”。
1 v% d5 Z1 y) {5 f$ k/ w% k4 \. l) I) ^0 ~" I) S6 Y

3 E& J0 E1 H/ D; y( [6 U& ?8 n/ S; |$ K. S
当地多处可见行驶中的无牌“老头乐”
5 F8 s3 j! W, C/ T' M& r
0 @$ {; p5 F$ S: e$ Q( u6 n1 P. d8 m被人戏称为“老头乐”的老年代步车,实际为“微型低速纯电车”。汽车分析师研究员、黄河科技学院客座教授张翔介绍,目前市场上绝大部分“老头乐”属于违规电动四轮车,未经工信部许可生产,未列入《道路机动车辆生产企业及产品公告》,车辆性能不符合机动车安全技术标准,“无需驾驶证,不能注册号牌,也不能投车辆保险”。! m9 \1 X4 U( Z* i8 d* n% U1 ]
8 `/ B( Q) D8 ^# W
封面记者致电李信伯购买的凯菲特牌四轮电动车生产商,对方表示企业早已注销停产。记者查询、走访后发现,同样注销停产的还有多个“老头乐”生产企业,但代县多家车行仍能买到已经停产的二手“老头乐”,价格普遍在七千元以下。张翔表示,截至2020年,全国“老头乐”的保有量仍有1000万台以上,经营“老头乐”的品牌接近300个,“仍然是不容忽视、亟待管理的问题对象”。4 O- z% B) h9 d2 Q
2 `% m# z0 v8 _6 m5 E) Y6 R$ u+ X( J
近年来,“老头乐”引发的交通事故频发。2018年11月,交通运输部等六部委联合印发《关于加强低速电动车管理的通知》,要求各地政府按照“升级一批、规范一批、淘汰一批”的总体思路,叫停了低速电动车的项目投资、企业新建和生产厂房扩建等流程。自2024年1月1日起,北京禁止违规电动三轮、四轮车上路,湖南、安徽、江苏、上海、山西等省份也纷纷出台相关政策,对“老头乐”上路进行监管和限制。9 ]0 L5 r. ?9 Z7 K
4 [; P6 {6 z* V2 F( ~; k' ~; Y
“自各地禁止违规‘老头乐’上路后,整个行业处于下滑萎缩状态,随着法规收严、新式代步工具出现,违规‘老头乐’可能会自然退出市场”,张翔称。
4 {; G6 J( a5 ~: |2 e
, X# I+ }# _, A" B0 [明炬律师事务所律师、人民法院特邀调解员许涵林分析,从交通法角度看,没有取得牌照的电动四轮车不应在公共道路上驾驶的,但实际执法层面却充满许多问题,“‘老头乐’的统称其实代表的是某类特定的群体,无牌无照无保险兜底,承担风险的能力有限”。
Q" {, g4 X N& ?, p
: s, @: E% ~, b' Z许涵林律师还说,在收入较低的地区,普通民众没有更多可支配收入更换符合国家标准的、更安全的电动车,政府也没有相应预算来大力执行电动车改革换代,“有些地方为‘老头乐’设置了过渡期,说明执法阻力大,这不是一个单纯的法律问题,而是社会问题、经济问题。” |
|