“超长补时”的世界杯，短视频时代的一股逆流丨天方足谈Ⅳ

活在枫叶国

  _$ _8 Z8 w2 K! ]（农健/图）

  L4 l0 ^! y) b2 f( l1 b: l看一场足球比赛，我们需要花更多时间了！“超长补时时代”悄无声息就到来。

; z' _7 |+ n1 ^3 Y& ^卡塔尔世界杯小组赛打完第一轮，像巴西与塞尔维亚的上半场仅补时1分钟已是异类。英格兰与伊朗的比赛最为极端，因为伊朗守门员贝兰万德和英格兰后卫马奎尔先后受伤，比赛上下半场加起来补了27分多钟——几乎是一场加时赛的长度。其余赛事，大多数半场伤停补时都去到7-9分钟。

在一个刷15秒短视频已成生活习惯的今天，至少15分钟的补时规则就像一股逆流。感觉哪里不对，又说不出来，它科学吗？
7 g5 O4 @( R' B/ ~) _! K0 p, K
回答这个问题之前，你只需先问自己，看比赛直播的过程中，能忍住不看手机吗？

% i- h5 T9 T  o+ R& h+ u7 o' h一个光秃秃的比赛画面肯定不行，你还需要和朋友们云交流，或群聊或发朋友圈希望得到点赞和回复。为了满足这些需求，将用户留在直播屏幕前，各平台提供了直播聊天室、弹幕、红包等等功能，毫无疑问，它们已经彻底覆盖在比赛画面之上，逼着你在缝隙里看球。
8 i5 i- b6 f3 B3 t- O( c
一场注意力经济的争夺，最终导致的却是注意力分散。

- O+ U# k9 D. |* K
/ S; s8 Z7 i* c/ O# T7 V$ U' X; U
当地时间2022年11月21日，卡塔尔世界杯小组赛B组第1轮，英格兰队和伊朗队的比赛，因伊朗守门员贝兰万德和英格兰后卫马奎尔先后受伤，全场比赛加起来补时达27分多钟。 （视觉中国/图）
0 b  b3 y. d$ _, v, ~1 J# F
成长在上世纪的人，还经历过抱着收音机也能津津有味听完一场比赛直播，现在比赛集锦全网都有，90分钟浓缩成两三分钟喂给你，不会错过每一个精彩镜头，但它们的噱头怎么也比不上“三分钟读完一本世界名著”。
0 @2 _* s: }, y: j: k5 r
球员里的文艺青年马塔，就因为“代沟”困惑过，他发现小孩子问他的全是球鞋款式、发型服饰，几乎没人问一句足球技巧，于是悲呼：“足球正在失去本质，人们更多地谈论庆祝动作而不是破门瞬间。”
+ `9 z. p* }2 L. Q3 U
近几年各平台争抢流量先下手的，便是占据比赛集锦和短视频版权先机。守完两小时可能得到一个0比0，对很多人来说是一场浪费生命的冒险，短视频平台上最流行的却也不是集锦，而是“网红球员”，卢卡库、斯特林、马奎尔、林加德……自带搞笑属性球员的快乐足球串烧，趣味胜过一场比赛的流水账。

& }6 t4 D$ T; Z1 }% v靠娱乐化流量抓住的观众，有多少能转化成真球迷，得打一个大大的问号。近年来足坛的一个课题便是“足球观众流失”，让比赛节奏更紧凑的NBA化规则改革、填实比赛内容把观众找回来，超长补时的动机可能就来自于此。

早在2017年，荷兰名宿范巴斯滕在担任国际足联技术发展部总监时，就发现裁判员的补时习惯通常是上半场补时1-2分钟、下半场补时3-4分钟，不管发生什么状况都是这个思维定势，于是他也提出了世界杯比赛改用“60分钟停表”模式，犯规、出界等比赛中断都会按表暂停时间，以此来增加净比赛时间——就像NBA那样。
6 t$ m7 z8 Q# ~" s, a
足球规则一直在变革，我们今天习以为常的很多东西，其实都还很年轻。1970年之前的世界杯没有红黄牌，1994年之前的世界杯小组赛获胜队只积2分（今天是3分制），每一次改革都是为了让比赛更具悬念。

/ Z. W& |; t8 f6 f伤停补时规则稍微久远一点，相传是1891年阿斯顿维拉门将在比赛末段为拖延时间，故意把球大脚踢出球场外远远的，大家为了限制这种行为，就发明了补时。
- t; d! N( s5 F" [5 f
作为一个存在百年以上的规则，伤停补时很长一段时间都由裁判做主，一旦超过5分钟就很容易引来争议。英超曾经的专有名词“弗格森时间”，就是对手用来讽刺曼联经常受裁判照顾，不补时到他们进球追平或绝杀绝不吹哨。而相对应的争议则是，总有球队以耍无赖式的延迟开球、诈伤“卧草”、挑衅争吵等行为，来让比赛变得支离破碎，帮助他们对抗强队。
, ^' ]& I- H! V: K, B4 `
国际足联也意识到得治这些“拖延症”。作为国际足联裁判委员会主席的前名哨科里纳，其实在2022年4月就已经预告了卡塔尔世界杯“半场9分钟补时或将成为常态”。那时并没有太多人注意到这个消息，我们对此不会有太大概念，直到它真切发生在自己观赛时。
$ d7 R0 E- d  |/ D" c% ^
' F  }  J  E9 X6 E5 G8 |& o科里纳认为这是对消费者负责：“作为一名观众，不管买票进场，还是在家看电视，90分钟的足球比赛实际只有46分钟在认真踢，以为我花钱买的是五折的比赛。9分钟只是一眨眼的功夫，但可以让观众多享受一会足球。”

7 m0 r$ @; E) {总结起来，暂时没有办法减少非比赛时间，延长补时就成为唯一办法。

其实在2018年俄罗斯世界杯，补时已经被适当延长，但还没有今天这样动辄十几分钟这么夸张，唯有裁判观看VAR（视频助理裁判）回放时，大家才会意识到时间在流逝。这是VAR第一次被引入世界杯，对了，在2018之前那十年，足球界在讨论的话题是要不要增加底线裁判，结果这一岗位新生不久，就随着VAR的到来成为历史。
. L" a6 o- ^7 X, H4 r0 K

$ U6 D, S, q! s2 X6 a1 M
4 }3 g8 o6 e# E+ h' T0 ZVAR（视频助理裁判）在2018年俄罗斯世界杯开始被引入。图为当地时间2022年11月22日，卡塔尔世界杯C组首轮阿根廷队和沙特阿拉伯队的比赛，VAR对越位的判定。 （视觉中国/图）

科技一旦进入轨道，一切就都将被剧烈而迅速地改变。2022年卡塔尔世界杯所应用的技术更为全面，首次启用的“半自动越位识别技术（SAOT）”已经发挥巨大优势，人力显然无法比特制摄像机、球内传感器和人工智能系统的三位一体更准确；同时，球员任何细微的犯规也都将在场内外多达42台摄像机的监视下无所遁形。大家慢慢可能会习惯，智能机器人可以取代裁判。
" h8 s$ M( n- N5 \( f( n- }& `
马克思当年就已经发现，机器的出现不仅没能解放工人，反而增加了工作时间和强度。足球果然也一样，在科技进步到可以维护球场内一切公平判罚之后，是时候让球员们卷起来了，不许他们在球场上有一丝偷懒。

" ~7 i( s( H; i+ R/ q我们曾经在欣赏足球技巧和战术同时，还能容纳一点野性和狡黠，所以才有马拉多纳那样的英雄。如今马拉多纳去世两周年了，世界杯越来越“纯粹”，纯粹得球员只需要靠结果和数据说话，纯粹得离我们熟悉的生活方式越来越远。
( W" ?. K5 {$ R9 Y& \
南方周末特约撰稿 黄嘉鑫