|

! N6 v; E7 ?* Q* u: z `( X m1 T4 t% G& O
" d8 S2 ?2 V, {$ }* |

" q$ b' u) s+ q
/ x; B& q2 R& \9 S1 Y" Q1 o$ ^; O9 v5 N% k+ V+ M& u

% q6 U1 I. D4 {% k9 D3 d N
5 c0 l% Q4 N( l" ]! N; l4 F, t; }8 \! N1 I% w- N& j% u
+ ~& @! G& }( I
文 / 妙丽 0 |7 \$ b4 H. k; L* E+ s A
$ e' F# u4 ~5 U6 |* Q; i
3 ?7 i0 d1 D0 d( `1 \" k+ C近期,粉丝超过3.35亿的YouTube网红Mr.Beast,跟几位体育明星合作出了一系列视频。其中与C罗合作的一条视频,发布后24个小时内就超过了4800万(现已超1.4亿)。
) c% }& M1 E( O l& X9 y1 D8 L9 ?/ ^1 \
6 A$ n" h# h! K
0 i4 n/ J* K/ U" i6 T. M5 a ; m5 @$ G `* f: R4 @, B
! `" V" }) T/ e& e c图源:YouTube截图
; ~* T& [8 l+ H( M
% p8 d' G. v& K: |5 d9 z, f( O
5 w+ m; p9 u3 \( v1 a& _, q3 {2 r这样的量级,让传统媒体「慌了」,连忙定调Mr.Beast是世界上最大的广播网络。
$ t6 V6 c; N( B( F4 j
/ ~" {+ @; R9 r: w6 w$ [
% s9 e% J X. Y+ a7 L7 W4 J* E他们拿来对比的例子,是NFL感恩节大战牛仔打巨人的比赛,其收视人数超过了4100万:「虽然这是NFL本赛季收视最高的比赛,但Mr.Beast在短短一天内就超过了数字。」
. { y- s+ X6 ~! h7 j2 C! D; C5 S
a' Z4 Z/ v" W, I% V5 X. m& _2 E# B6 {: @" c. t, {
这一组数据对比背后的逻辑漏洞很明显,但在流量至上的社会中,网红与体育赛事已经密不可分。7 b: k. ^/ |$ |. `
' {0 q" K) u2 L% [& `
* I3 a* s& j% s" A ?
而这种趋势在近两年的一个分支,是足球界的网红联赛。
) x+ i' E5 W. p4 y5 S; e8 p7 e" ^0 W
) v% I5 u1 o& ^ w h# I) @1 z* W5 |0 m$ Y' s# E, P4 A# m# U
, f% X; |, L: ~* |
4 ]5 }3 M( D. k. \% A; F
/ u" b7 \ q# |, o8 L# {5 E1 \' M7 h% |% h
游戏化的足球赛事
$ O+ V. X9 V8 @$ b: i5 l- I4 }" ?- b* W+ Y: t$ U8 `
/ l9 X. [$ M. w! P" v u何谓网红联赛?简单来说,是由网红或者名人主导,规则不同于主流联赛的赛事。在足球领域,知名度最高的是国王联赛(Kings League)。
! w O" ^. I4 @) Z
1 Y; Y8 s2 Y2 }" g# ^- j. z: G/ N& W5 `- o4 K! t1 e: F1 B+ T# [
4 P8 ?7 |6 w7 \6 ~, d
n5 ^; e0 N! i) f/ z0 H0 S6 o7 G
) K/ t, ^' C# ^4 w4 e; a图源:SteamCharts
( I: r' z( F9 }
4 c* ?+ v8 k, V0 S
5 B9 t/ z) g: Z8 R8 x" D2022年7月的一天,前巴萨球员杰拉德·皮克拉着自己的好友、西班牙语界最大主播Ibai Llanos,脑暴起了新的足球赛事想法。这种源头,来自对足球运动未来发展的「悲观」看法——90分钟的比赛太长了:
9 `# N4 c4 V* T! g$ d8 K3 A. q# Z9 t
! u* H0 j- J7 n) w「90分钟太长,而且比赛还有0-0的可能性。甚至在欧冠联赛决赛这样的场合中,有20分钟几乎是没有什么内容的。」
7 T# Z: u" p8 A2 a0 O% S/ i5 |3 U2 f1 J$ c
6 K* _7 m6 w. }2 ~; ?这种现状的反面,就是时间更短、内容更密的足球赛事,在加上现在流行的网红文化,国王联赛的雏形就成立了。而皮克和iBai代表的两个身份:前职业球员和网红,成为了这个联赛的核心。
* B9 I- I3 ~) v
6 F- o/ G* f0 r
, }1 T) J) a9 b3 J; D, F7 O. m8 V国王联赛每支队伍的结构中都有这两种元素,一般都是大量级的网红或者知名前球星担任球队主席或教练,作为拉新获客的最大渠道。例如,西班牙国王联赛中阿圭罗、卡西利亚斯的球队,网红几乎都是百万、千万粉丝级别。" L; U. v8 Y0 Y8 F$ L" o
_2 x g9 S; f% |% y) p/ d
! d+ G8 m2 M% a
) h& P7 n6 E1 A( | " @" p! y1 f7 ^2 z4 u; c$ F
5 [ L( n) d1 ? e7 N
图源:Kings League
+ D- p$ R* r' v( l3 n$ E- t5 @ X8 U. I# n2 q7 W
5 v* w5 u& B; T/ X, \3 i, k
球队由12人组成:10名由海选入围,大多都是足球金字塔中第四到第六梯队的球员;第11名球员是赛季性的临时球员,可以是前职业球员,一般都是大牌球星。第12名是每周替换的临时球员。/ M E' |2 n% V; c# U8 t' y6 z
4 z, g- y) A s; e
+ p$ M$ W3 F ?" [; B2 N
比赛规则上,国王联赛则遵循着另一个互联网热词——游戏化。比赛时长总共是40分钟,上下半场各20分钟。在七人制足球的基础上,加入被称为「秘密武器」的卡牌元素,卡牌能在比赛最后时刻使用,包括给本队一个点球、罚下对方球员等等。
; [4 b$ a% `0 i8 u' [9 c( @; _
9 {9 c' ?4 k! p5 W( J9 V3 W! t! y1 L9 V. c
卡牌的内容和玩法也会随着赛季变化,类似于游戏推出更新内容。联赛也把互联网思维贯彻到底,免费收看直播、提供更多幕后内容、产出源源不断的切片等等,都与现代年轻人的喜好契合。
. c* i# V; x) w
; D4 X% W4 f) y" K, X* p3 q. g5 y/ {' s( F9 j! E8 Y
4 d- ]) J2 @' e! Q% N . ]! g1 r$ n U2 f V1 Q
7 |# w0 k9 Z" z3 @图源:Kings League/ p+ ?1 G7 I/ P' |1 G# }, G
- J* r8 `+ b( ^1 z2 F8 y4 U, L- V- b7 }( m n3 `6 ?! S
2023年1月,首轮国王联赛开打,收视人数超过了80万,热度也超出了内部预期。随后国王联赛越办越大,走进诺坎普、大都会球场,赞助商也紧随而来,包括麦当劳、adidas、佳得乐等等。
6 h) z& \" j6 N# c* T& Z5 I) T6 p2 U4 D4 \; W
: @' K4 W* p/ ^; N' Y但其最大的财富,还是受众的年龄:90%以上的粉丝年龄都在34岁以下。在所有赛事、品牌都在强调年轻化的时代背景下,国王联赛就成为了一个优质标的。
9 ^6 a& B% u4 k6 a. j# n( A( r' j7 X( C3 K( |* P
/ t" o4 O. l7 {0 D9 o& Y: Z- U为了扩张,国王联赛也创立了名为「女皇联赛」的女足赛事,与男足保持一致。赛事足迹也从西班牙扩展到了巴西、墨西哥和意大利等国家。今年5月,国王联赛完成了6000万美元的融资。不久前,意大利国王联赛正式开打,知名的球队主席包括伊布拉希莫维奇、马尔基西奥。
" z+ Y) O* o7 t1 t: }
7 G8 W7 u* {$ k( ^3 p6 d9 _. M+ Z. M
% @& c& k) N+ a2 D; y- h! K; b, [: P! y% l" P' ?

5 y0 g5 M3 w$ o. ~5 D5 c; j4 v4 o2 x+ w7 F! H8 m) X& O
图源:Kings League
# o2 e, T5 D. H, m/ L1 |5 U, ^9 L9 E/ ? |( U
; \$ h/ q( i; ]$ y& g2 [' [就像足球有欧冠、世界杯这样的国际性赛事,国王联赛也推出了国王联赛世界杯。
9 u! D2 P/ ~' `( P" V( c j0 [# A2 P% m2 A" n: l/ ~- P4 U* |
3 e; B0 d$ ]; g; C: \( [明年元旦,首届国王联赛世界杯将会开打,16支国家队争锋相对。阵容延续了网红加球星的配置,例如德国国家队的主席是马里奥·格策,美国队主席是不久前跟泰森打拳的杰克· 保罗。# W5 @4 d3 m/ d" Z0 B) t
l4 g# H! r5 w% v. i- }# d
5 A4 j0 T+ e3 n) T6 D国王联赛成功后,「模仿者」也随之而来。
' M5 U8 J* j: Z/ j' G/ |2 m& y0 n/ Y+ U6 a+ _" _' j) V7 p3 A. Z
! a" t& s" n% D另一个比较成功的网红联赛,是Baller League(球星联赛),由商人Starck联合胡梅尔斯、波多尔斯基创立,第一个赛季已于今年开打。' Z1 _# q+ ^! i' f# t! V. ]
, Y0 W% |, P. H
/ Y. p u" C2 V& K6 m& [. `: S
+ `5 |8 O( w7 C+ s. b) A( ~
9 g5 ?4 u: B7 N8 Q
: r* J- }$ t' A+ l/ R2 _图源:deutschlandfunk
* S# m. F' H8 a# Z! F4 r! A! E0 E
, b+ R) j. b" l+ @! m. V$ p9 ~- A* |
与国王联赛相比,球星联赛的规则有所不同。差异点在于球星联赛采用的是6人足球,每个半场15分钟。而像卡牌等这样的娱乐化的元素,两个联赛是形不似而神似。
) u2 Z7 Q( O8 B/ [8 S# P1 }& j u8 Y8 f& q/ F7 S) B
! @( N0 r1 Y! I+ F+ ]" @' ^
2025年,球星联赛将开设美国和英国联赛。他们还为此请来了全球大火的「甲亢哥」IShowSpeed和KSI,分别作为美国联赛和英国联赛的主席。作为世界上体育产业最发达的两个国家之一,英国和美国市场将决定球星联赛的未来上限。2 n3 s4 ?$ H3 v2 M0 j( F- d t
0 S3 C# z. u+ t$ N
7 ?8 s9 I, O' r! o4 Z
. I4 W& S% H# `' k, `) C6 o

# H! }2 @* u: G* k6 R' z: ]7 U' I! B' x. |2 P& G4 j( q* O) Z
KSI(左)和Speed(右) 图源:Yahoo
& y6 D1 s! w' P q' a8 X9 ^1 d a3 {4 T6 l
9 \4 p: t& r$ `' m" Z% K
当然,世界上还有另一个市场能为他们带来发展机会——是中国。
8 I$ `" d; y$ F6 h1 Z) K) o9 z" @0 h$ v! ]" v
5 @( Q$ O! X$ Z: j. i国内的达人经济、短视频市场规模庞大,从各大篮球厂牌、草根篮球的蹿红,也意味着国王联赛的模式有发展土壤。如果能潜心经营,网红联赛在国内大有可为。( Z9 }3 P+ f, J' q8 x8 Z7 W, v
. f; E9 J n( l
$ j6 r2 L% n l f2 E& y2 ?8 E k9 [; O6 l. D+ v. F
$ f: F6 l* B. a' [! x) {' i' i% [6 X5 V: c) h1 N8 @) r
+ s# r, {6 t& M, G/ u, b! E- _
7 w% v5 J' n2 q适于流量,但不能止于流量0 j5 M$ k+ |& M1 r9 ~3 u# X4 R3 p
, ]5 p( a. |$ ]. Y3 |
7 r0 x4 a7 j% j
虽然网红联赛的主理人们,喜欢用「足球不好看了」「足球需要改革」来作为新闻金句,但传统赛事与网红联赛之间,并不是零和博弈。在未来很长的一段时间里,网红联赛对传统赛事也构不成威胁。
q2 _2 _( F* G3 Y* Z" W6 `& E2 Z) c6 B( K. h& ?( T
( f& |& y/ ^8 T8 ~% C尽管如此,传统体育老龄化,的确是各大联赛都在面对的课题。# O& ?, y& g1 B
- w Z* L& O" D" A( n: J5 M, l9 P' j( J+ \5 _$ l
大洋彼岸的美国,NFL通过推出迪士尼、海绵宝宝风格的直播来吸引10后;NBA也与游戏《NBA2K25》合作,推出了游戏视角的赛事直播;F1通过与乐高联名,让成年人自愿掏空钱包,给自己和孩子各买一份....
4 M& `5 V! w! L+ i: U; d" V
6 Z, g2 P! h7 r/ c
4 t+ R3 G" D# q( c6 @% w/ ^9 _/ T( k

$ |) N- |0 K3 J4 p- ]. C" u S, T) v4 v* A1 s- m' m4 e
图源:Sportsvideo.org: Q/ f' G, ~, M) _6 U4 _: }2 C
& {+ \! ?4 m- u6 F+ N/ O1 E
! H$ t6 o( ]6 ^- X
对足球来说,像国王联赛这样的赛事产品,能吸引一些原本不愿观看足球的年轻人,甚至将一部分人转化为球迷。毕竟,爱上某项运动或者球员往往在一瞬间发生,很难解释其中的缘由。最后,传统足球就能笑纳这些网红联赛送来的「礼物」。
6 f+ ]! e( p! r5 U" s! @/ e3 u4 W) J7 \3 S
3 b% T, U, ^6 g3 m+ f4 C
但是,网红联赛存在的意义,也不仅在于让年轻人爱上某项运动,也具备更深远的影响。! f6 Q2 B' M2 K8 x& k9 R6 q. f
- F" I3 i" Y1 ]) ?8 A- m
- C% u) p' P6 @( W1 Q5 v
一方面,这些赛事能为底层球员提供逆袭机会。在上文中,我们曾提到国王联赛的球员几乎全部由半职业球员组成,也就是足球金字塔底部,平均月工资也不到500欧元,国王联赛的出现,能为他们带来额外一份收入。
7 j7 A t4 l9 s: Z4 A% y
4 C' U$ {; z0 g5 o/ B4 p% ] L7 g$ s( Q Q
据悉,这些球员是身兼两职,一边踢着半职业联赛一边参加国王联赛。在第一赛季时,国王联赛的球员工资为平均每场74欧元,年薪约为2500欧元,第二赛季涨到了7500欧元。但这样的涨薪也有前提条件,球员签署独家合同,也就是要放弃半职业联赛。
4 Z+ t+ Q4 O/ i9 m1 h |/ z% p8 N- u6 k& K" k
# i8 y& Q, k9 a8 y! ?* }* y到头来,资本家从不让人失望,要做出选择的又变成了弱势方。往好处想,这些赛事也能提供不菲流量,让球员有机会依靠社媒的力量完成逆袭。虽然这样的故事少之又少,但有机会就意味着有可能性,这本身就是一件好事。. J$ \ N0 r @& {/ w& Q" k8 f+ r
9 I( I9 B; v0 {9 Z/ Y4 [- J
1 B+ s1 U+ ^7 A3 d7 S( g& S. e$ w
2 y* A' x% Q4 C% @- T; {
8 \/ I& ? f e图源:Kings League* J7 S/ H3 j2 A2 G# K$ |5 J
$ D2 [9 h5 O! V" K* V
/ A+ ], h: M6 `& e! u3 P6 q另一方面,冲击现有的足球权力格局。牵扯到公共利益的生态中,各方权力需要制衡,一家独大最终损害的还是民众,体育赛事也不例外。7 u, `% E0 O8 E% Y2 z) F* d: t% z6 b
& r4 _6 G; T$ }' i. J% C: S8 c- t' j( ]* P2 r
近几年,由于欧足联和FIFA的腐败操作太多,足球界中已经出现了很多反对声音,表示他们掌握了太多权力。而在协会之外,联赛和球队也因为「需要赚钱」,不断提高票价、衍生品售价,严重影响了粉丝利益。几乎每个联赛,都爆发了不同程度的抵制事件,说明这是全世界都有的趋势。
! {, U' v! D- H; b
" \; e5 K; t ]8 }: @2 x: `: Z- q
, T' V% I. X% v很多传统联赛的当权者,在这个位置上坐了太久,不愿意改变,拿球迷的忠心来割韭菜。当他们愿意改变时,又拍脑门想出欧超这种动摇足球生态的决策,让人啼笑皆非。
( q& ^' J- `3 ?: \9 c- ?8 u: ^7 R' S6 j0 _+ c! p$ L) x7 H
1 } H* Q, Z5 K. ^' g7 ?
( w/ j7 e4 f) D2 h) H- z( `
% x# K3 ]4 |! k% ?! e- y& F4 B6 x7 x& ^9 E
延伸阅读:来晚了?欧超官宣复活,但已没有了支持者 图源:X.com* Q) Q% z1 d7 J2 L
4 R6 F- C: S8 Z+ m. }" ^
' X% p$ Z3 {! F网红联赛越做越大,也会给他们带来更多挑战和竞争,在服务球迷、提升产品质量、改革上多花一些心思。/ `, P; Y" q- j% C$ u4 q8 Z2 ^3 b
" G% f3 s6 G5 ]0 G- y
3 C; \3 x* {' m& I
相比垄断,流动、充满竞争的市场不仅更健康,也更符合球迷利益。正如皮克所说:「网红联赛和传统足球是兼容的。很多人喜欢西甲、欧冠,也喜欢国王联赛。而且传统足球可以从我们身上学到很多东西,它需要现代化。」
+ s! z, o2 `' F2 P
3 f$ M1 h4 q$ _5 i
7 @+ d3 R( R x9 P# G, T' B1 h1 j与此同时,我们也要看到硬币的另一面。许多网红联赛球队的主理人,都是一夜爆红或者未出世的新人,他们对社会的认知存在不足,但影响力又能辐射大批年轻人,这就引发了许多数字货币诈骗案,例如粉丝超千万的KSI、杰克·保罗等人,都曾有过相关指控。
x! a, G+ B2 p& N7 A$ V8 D' ?; q; S( S; F1 [" V2 l
# e5 { W2 w6 n) t
要知道,体育赛事不仅仅是竞赛表演,也可以灌输重要的价值观,但当其中的参与者本身就违反了社会道德,价值观的传播力就会大幅下降。网红联赛在选择主理人时,需要在流量和品格上做足功课,因为互联网上的各大历史事件都表明,唯流量主义的最终归宿都是塌房。 |
|