|
封面新闻记者 胡倩 山西代县报道: v; p" u8 }* k) m7 ^3 n
r# F( V7 j8 n2 [/ @( _ V. u11月24日,山西代县网红夫妇“丐中丐”车祸不幸身亡后的第四天,细雪飘进这家人的院子。在只有一两间屋子有暖气的平房里,两个不到五岁的孩子穿着白色孝衣,趴在父母曾经做饭的位置天真地笑着,还不知道家人的离世。- X2 |) L3 Z8 K3 y! \% |' f+ G1 X. ~
' @6 w f: x' E/ {) U$ H2 y
21日13点18分许,省道251线上,多个致命因素叠加,导致了一起车祸。事故认定书显示,李信伯一边视频直播与粉丝互动,一边无证驾驶无牌“老头乐”,在右车道倒车。随后,一辆大货车驶来,急刹左转,没有固定的二十多吨液压支架掉落,砸中了“老头乐”。
6 ]5 o* a; l: Y! U" r# D: ~2 a! q# y" e, m8 Z b0 F! c
/ z+ D1 h# ]* I6 t) @
. R* v4 ~- m4 M( R) x
李信伯许雨萱夫妻结婚时拍摄的照片1 g j2 {* U- R3 i) f; Z
$ `. e, x" Z% C& E4 B6 Y李信伯家门前贴着手写歪歪扭扭的对联:“打开流量通道,踏上主播颠(巅)峰”。这对想通过直播赚取生活费的夫妻,死在了直播之时。
9 w! ?, E- o% G* V
- {8 B5 C3 s1 A! ~8 j+ _7 r) Z事故“砸烂”的不止一个家庭。司机靠货车讨生活,有欠债,没存款。“逝者已逝,大家都难受,但是我们条件也不好,真的无法负担赔偿”,货车司机的妻子告诉封面新闻记者。( o) N1 r6 D) E1 s$ v* G
9 f' c; V4 e" ]多名代县居民称,“老头乐”、大货车和网红主播的广泛存在,与当地经济发展现状有关。代县钟楼前,直播网红集聚,网红“丐中丐”也曾在这直播。当地交警表示,“老头乐”上道路是违法的,但是“管不动”。一名大货车车主称,开到代县的一些路段,有点提心吊胆:“事故多发,(一些人)开车习惯又不好”。
+ s1 D4 y8 Y, \. p( K5 T, Q
7 w9 u8 l$ {+ p& s/ q4 K4 r1
: f- d# V0 T1 [1 f9 K6 e6 C" `- Q! I+ n& x5 W1 I
一起“多重致命因素”的事故
. D% N) E# W8 |, V
( _' |! u. ~1 Z8 E/ J0 L代县的红事宴上,网红主播李信伯换上红色财神装扮,过去说几句发财添福的祝词;如果是白事,他就换成白色袍子,一边敲着锣,一边说吉祥话。妻子许雨萱跟在他身后,用手机直播下整个过程。这是网红“丐中丐”的直播日常。
p6 }" Z5 Z( o: p9 x$ V7 F6 W: X3 {6 Y5 X
李信伯身量瘦小,唇上和下巴都留着几撮胡子。他将长头发扎起来,发尾一截枯黄色顶在后脑勺,显得有几分凌乱。家人说,他对自己的形象很满意,曾经说过:“(我)不管怎么扮,都有神仙的感觉”。! a( f$ R6 r; d" C9 f4 X* D+ r) J
' d6 z, d# Q, \# {# f11月21日上午接近十点时,李信伯像往常一样打开了手机摄像头,这场直播一直持续至车祸的最后一瞬间,记录了主播视角下、最后的“三小时二十分钟”。
( K& x* F# `( u: n9 y- `" s: b1 H( T! u/ b- q- G
开播半个多小时后,李信伯开着今年刚买的二手“老头乐”上路了。他的母亲称,这辆车买的时候只花了“小几千块钱”。除了没有车牌,这辆“老头乐”似乎和汽车无异:内部有方向盘、手刹和油门,时速也能达到几十公里。一个多月来的直播记录显示,李信伯开着它,来往于代县周边二十来公里的道路。
5 {: U$ W; {! U4 C; { `4 I& v+ N, w# {+ x" U
这对网红夫妻并不知道要驶去哪里,一名粉丝称,他们每天的目的地大多依靠直播间评论和连麦提供,“哪里有红白事,就往哪开”。驾驶“老头乐”的时候,李信伯将手机放在固定支架上,一边开车,不时念出直播间网友的评论。直播间的互动人数大概百来名,他几乎会念出每一条评论。8 ^; ]) n+ _% k
; c; }1 v# D6 g. q. F5 J; u4 N
“老头乐”行驶至省道251线与七牛线平交路口时,直播镜头里闪过“前方事故易发路段”交通标志牌。记者从忻州交警和代县交警方了解到,该路段此前就有多起事故发生,其中不少为重型货车与小型汽车相撞。* B+ c3 W; i7 ^/ ~) S" u( _
- E, x) |9 R9 h6 |$ w! } # S. F0 p, U9 j8 ~4 q$ d
5 d G" L# Z3 N D5 ]0 N李信伯生前直播的最后一个镜头
# X$ k5 s6 z0 x6 H h* G* G) o3 i
在七牛线行驶大约一分钟后,有人连麦李信伯:“错了,错了”。随即,他开始在右侧车道倒车。倒车约五百米后,李信伯将车停住,继续念“四岔(路口)往西(走)”的指路留言。几秒后,车辆后方传来急刹声,镜头后的前挡风玻璃出现大片碎裂。这是直播的最后一个镜头。2 v! \; V* Q* E" m$ b# ^# \- O+ t
4 m* Q: J! F8 M+ e- C) f; I
! W: z9 B6 Y' P6 j n5 o# Q0 b0 N! b1 r& y; a
事故救援现场,“老头乐”被完全砸烂
4 D! ?# M4 P+ c9 c4 G/ @# t3 G- H7 A
代县公安局交通警察大队出具的道路交通事故认定书显示,事发时,货车司机驾驶重型半挂货车,发现前方同车道停放的车辆,采取紧急刹车并向左急转躲避。两秒后,两车在未接触的躲避过程中,货车所载货物矿山液压支架从车厢甩出,砸落在电动四轮车上,造成李信伯、许雨萱两人当场死亡。7 r+ q$ d9 x6 y$ p
$ R' ?5 B; l8 J+ H
1 \ J4 T& Q* A. q9 {9 `
) q; g |1 h4 K2 Q1 t
被货车掉落的液压支架砸烂的“老头乐”
2 ] U) s' j6 u5 `. C* Y4 K6 p5 @1 C! J/ [
事故发生后,一名观看直播的粉丝告诉记者,“丐哥”当时准备开往上沙河村,“有人在评论里告诉他,那边有白事,他没有开导航,所以要一直听别人指路”。她还称,如果“丐哥”能早两秒右拐进那个路口,就能平安驶离。: W. \$ Y+ x7 a) A
/ W3 g# r" w, t8 m
2
& d/ ~. W) J; [6 E; ^; J+ C# e3 f2 Q) u
“乞丐”夫妻的直播之路4 b' {3 u- F+ ]* Z
b0 O& g. y+ L; P9 w
事故发生前两个月,李信伯曾对着镜头说:“我现在有了稳定的事业”。他的堂哥说,这个事业指的是去红白喜事或饭店“乞讨”,再以直播的方式展示出来。 g. a5 d+ y) u( h; S
, o, f+ e* s; ~& x
李信伯的母亲表示,小孙子2022年出生后不久,儿子开始做网络直播,那时丈夫已经去世五年。“当时家里人都反对,不是正经事,也不太光彩”,李信伯的堂哥称,但是当时44岁的李信伯还一事无成,也找不到另外的出路。# r5 w' j4 X+ d4 H, q3 `& `( _
2 I( S6 z' U0 j' x5 D. c
堂哥回忆,十几年来,弟弟尝试过许多条路:去广东打过工,却挣不到钱;上工地干活,人瘦小又没力气,做了十几天就被工头赶走;一拍脑袋要自学酿酒,花了父亲留下的几万元存款,买了设备,酿出酒后却发现没有销路……一次次,李信伯的尝试都失败了。; F) O0 u4 _0 n
1 \# f" h5 q" k& D3 {“他脑子里总有些不切实际的想法,很想赚钱,但是又没有能力”,堂哥称。
& z# Z1 y( F. X) r3 W8 G; F
0 f# I, x0 S. O6 `, u3 |2019年,李信伯外出湖南打工,大龄单身的他给了介绍人一千元,认识了比自己小14岁的许雨萱。“萱萱有些精神疾病,需要人照顾,信伯将她带在身边”,许雨萱的父亲说,当时他并不支持女儿远嫁一千多公里之外,“怕以后见不到。果然,结婚后也没能见上几面”。
5 R; p" o6 I7 z J- _; f- `1 J' I U/ d, x' V
堂哥说,娶妻后,李信伯的境况更糟了。他要寸步不离地照顾妻子,没法出去打工。2020年过年时,他来弟弟家探望,发现家里乱得无处下脚,不仅没有积蓄,连生活所需的取暖煤、肉和油都买不起。, }" ^* u5 e& |6 ^: j
6 j) q; h' d2 ~) o. e1 D
靠亲戚接济撑了一年多,夫妻最终开始了一边乞讨一边直播的生活。一场红白事,李信伯一般能要到二十元现金,有时还会有一盒烟。不过,时有不顺利的情况,比如对方只给了十元,或是他说完吉祥话,并没有人上前给他钱。他会站几分钟,然后径直离开。“他性格要强,好面子,绝不在附近村子要钱,只去远的地方,别人只给十元,他就不接”,李信伯母亲说。, C+ f }$ j7 \1 ~8 @& J0 o" D
' l! A; m) b& ?$ q
2 ]6 u3 ] b6 o6 G; \
/ e. e4 g1 [4 X7 c# ]
身穿白色道服的李信伯在白事宴上. x5 [- m1 k# l: s% n
3 w2 J, ^( |2 h ]* X" V
为了帮夫妻二人减轻压力,李信伯母亲改嫁后带着小孙子去了另一个村,亲家则在湖南怀化带着大两岁的孙女。“儿媳俩不常和人来往,闷着头在家搞直播,我们也得通过直播(了解生活动态)”,李信伯母亲说。
. z& Z3 ?; b( @. i4 t
9 s$ { B2 j/ b* ], q5 k做直播两年多,李信伯和许雨萱的生活并没有明显好转。许雨萱的父亲说,2024年到现在,女儿和女婿只寄过一千元来;李信伯的母亲说,儿子每次给小孙子买的奶粉都是最便宜的品牌,纸尿裤也只买两三毛一条的,“每个月,能拿过来的钱只有几百块”。
: G" F \+ S' d8 ?, H4 {& d P4 H) u
一名粉丝告诉记者,“丐哥”拥有过几个粉丝上万的小号,账号更换过多次,“他不懂哪些东西能直播,哪些不能,所以账号经常被封禁。以前有个五万粉丝的号,因为直播时骂人被封了。”
3 w5 u8 G8 _( C! X9 x6 }
; o1 ?& N. K" y3 L p
4 J; X: F V( y3 @7 C3 K+ y9 g& R0 `) U8 o* |
李信伯生前在白板上写下的记录
1 b$ `4 V0 W( o
: B( m6 m$ p; s! \9 O$ d出事前的几个月,李信伯的账号一直保持着每日一小时以上的直播频率。但他仍然在家里的白板上写下:“直播赚米等于白日做梦,教学视频等于画饼充饥,成功案例等于望梅止渴”。堂哥说,他没赚到钱,心里有气。# A! [6 Y( [7 D8 j
( ?, O( {- ?8 R- p3 z3 D) H, o9 g$ c
33 d; n' [' l) b. Z# r
4 d/ F; h9 n+ _7 N8 D1 `被“砸烂”的家庭
$ Q; y+ J0 F/ a- T4 N4 F
1 ^& S) A' ~) s7 C7 H事故发生后,一波又一波人走进李信伯和许雨萱家从前空旷冷寂的院子。这间李信伯父亲去世前用存款盖起的房子,几年来没有迎接过如此多的人。2 X- @! U& F- g; L/ C" B9 S7 B! a
6 ^ \/ Y! o5 B
# o/ }* f a: R% R9 W7 c. S
) r& W5 e- G: ^. M. Z0 S' ?家里留下一个4岁、一个2岁的孩子
( ]) i+ _1 H" F& C6 v) t4 R" d1 x" o0 y, D% N c
先是李信伯的母亲带着两岁的孙子住了进来,然后是带着四岁孙女赶来的许雨萱父母。三个五六十岁的老人碰上面,说不了两句话,只是对着流眼泪。“孙女大了,要上小学了,原本打算让她来这边上,眼看着这边的小学施完工,没想到女儿走了”,许雨萱的母亲说着,眼泪又滚了出来。9 R6 ?* ~5 C: V$ `, Y4 X
$ z% }* L" n2 O" X( c
1 |: z8 [/ X6 [# q! t3 P2 J
2 q* {, Q& @7 c6 h3 f$ g李信伯家门前所贴对联5 B) v4 L" `# k$ f" G n
, ~% Z/ ~& c% u0 }* I随后,李信伯家的近亲、远亲都来了。女人们围坐在一起叠纸钱、做孝衣,男人们修理着家里的电器,一袋一袋地提来苞谷和煤。当屋子里人手上活都停下时,大家就沉默地注视着床上嬉闹的孩子,时不时有人叹出气,起身去院子里抽烟。许雨萱的父亲只穿着一件夹克,却总是跑到零下几度的院子里,来来回回地扫着同一块地。8 k# [" |7 s O) y
% G$ D& |- A) Q6 r; W5 l8 g, _
25日下午,一名自称为“丐哥”粉丝的中年女人提着一袋子零食走进屋子。坐下后,她开始抹眼泪:“丐哥死了,真是麻烦事(伤心事),我们整个代县都不好受”。许雨萱的父亲跑进来,向她展示出事时的视频回放:“网上说他们是路中央倒车,其实是路边上。当时,车子也已经停稳”。他想向每一个人解释,这场事故并非是“故意作死”。
) ~+ k- B+ x& T' R! J
+ c1 i4 g+ j6 Z8 z # a+ R3 R/ @8 S: c
6 i7 S1 a+ g& l0 n a; I; W9 P( D
李信伯家的院子
0 N$ Z0 b/ e4 z* @+ L8 K6 Z( ]) D) G6 b0 N
“我们现在就是帮李信伯想要赔偿,两个孩子,三个老人,就指望这笔钱过接下来的生活了”,李信伯的堂哥边抽着烟边说。2 Q9 v: R. f* e, i1 h d4 q
# X# f+ N% X8 R, e5 W1 \11月26日,代县公安局交通警察大队出具的道路交通事故认定书显示,货车司机应负事故的主要责任,李信伯负次要责任。
2 U) C8 f$ U- p% V
Q! y r* s* ?1 f6 o% a 1 A6 @4 F1 d5 ?
% A0 Z8 t) m+ d6 ]代县交警大队出具的道路交通事故认定书 @. [. r, v; M0 c) a" q
* e* b) Y/ D5 W/ S
拿到认定书的当天下午,货车司机妻子啜泣着向封面新闻记者表示,“这个结果是整个家庭不能承受之重”。她称,出事后丈夫被拘留,她惶惶不安地从哈尔滨赶来,至今没和丈夫说上一句话。她哭着说,家里原本就欠着十多万的债,还有瘫在床上的老母亲和上小学的女儿,为了维持生计,两人才分居两地打工,“现在家彻底塌了”。
' s, q; z- f: x# j) I7 c3 i& ^7 g* |' G5 e# r* ^4 G
“人家夫妻去世了,我们也不好过,只要有能力,我们肯定赔。但现在情况是,两家人都苦。”货车司机妻子表示,她现在每时每刻都在为保险额度外的赔付金额担忧。
: T/ ^6 j6 I! J" S' d( R- i* U4 G& B6 ?8 P& P- i& L% m
4
5 l3 }/ ]; f- u6 S% i S' M4 C( d8 q$ G/ s$ i& r
县城“老头乐”管理之困: ]) D8 H: s& I6 ~
; K2 b3 l+ [3 \7 q6 [" D5 Y* V“这地方经济不好,‘老头乐’车就多,虽然知道(他们是)违法上路,但是管不了”,代县公安局交警大队一名工作人员表示,“之前(代县)有矿,所以跑大货车的也多”。
+ S; l- K( c. _' R. s5 ~& f. p
) i6 g* {- m, ~公开资料显示,代县有17.57万常住人口,铁矿作为其支柱产业,自2022年一次滑塌事故发生后,多数铁矿停工整顿,当地经济呈现走低趋势。2023年经济数据显示,忻州GDP增速为全省最低,而代县又是该市经济最低迷的县区。' C, ^/ w5 Y! r% i1 z; h$ O) Z
J, t2 ^5 V" O
+ a& C# [ y! ]& R6 V9 Y# ?/ Y
. A, s" m _& H0 E当地车行所售的“老头乐”3 V& I- ?2 d) G* N
6 c1 y* H }: u& k' T/ C' |
多名当地居民告诉记者,长期以来,代县交通一直不方便,旧城区、新城区和各景区、办事单位的距离都远,“没有车寸步难行”。( E8 p# z+ ^! @
$ K3 Q' y9 b. J. C7 M% n目前,代县尚未开通公交车。记者查阅代县人民政府县长信箱后发现,自2017年起,就多有市民反映交通不便问题。2018年时,政府答复:“我县城区公共交通已经聘请具有相关资质单位出具《代县公共交通可行性报告》,正在修正阶段”。2024年,政府答复变为:“您的来信已收到并反馈给相关部门,感谢您对政府工作的理解和支持”。2 V5 G/ S: y. k0 ?2 F: q$ @+ v( }
# ?+ s# G6 C' ^% [+ o“冬天事故多,天气冷以后,很多人就开起了(老头乐)”,代县交警大队工作人员表示。一名无牌无证“老头乐”司机告诉记者,入秋后,代县天气转冷,进入零下以后,风沙又大,当地有旺盛的保暖代步需求。该车主称,相较于动辄上万元的正规车辆,低至千元的“老头乐”成了第一选择,“我这辆车只花了六千多块,这边的车行到处可以买到”。) @1 v, T2 p4 z& [" ?8 Q
6 ^1 `0 }+ m" i7 o q! a
7 p# R. ~- |' L4 e# l" @# N1 K, T2 W0 s- Y: l E5 `8 r
当地多处可见行驶中的无牌“老头乐”
) a# k8 n8 g9 l- {" p9 K' Y1 `8 w7 q# A/ d; i9 ~
被人戏称为“老头乐”的老年代步车,实际为“微型低速纯电车”。汽车分析师研究员、黄河科技学院客座教授张翔介绍,目前市场上绝大部分“老头乐”属于违规电动四轮车,未经工信部许可生产,未列入《道路机动车辆生产企业及产品公告》,车辆性能不符合机动车安全技术标准,“无需驾驶证,不能注册号牌,也不能投车辆保险”。; ^ ]+ t' H% u- H
0 @9 w: I: r, q7 `封面记者致电李信伯购买的凯菲特牌四轮电动车生产商,对方表示企业早已注销停产。记者查询、走访后发现,同样注销停产的还有多个“老头乐”生产企业,但代县多家车行仍能买到已经停产的二手“老头乐”,价格普遍在七千元以下。张翔表示,截至2020年,全国“老头乐”的保有量仍有1000万台以上,经营“老头乐”的品牌接近300个,“仍然是不容忽视、亟待管理的问题对象”。! _# j' J& ]6 e6 F
E& k/ _6 G7 Q( q- ]# m/ Y0 q近年来,“老头乐”引发的交通事故频发。2018年11月,交通运输部等六部委联合印发《关于加强低速电动车管理的通知》,要求各地政府按照“升级一批、规范一批、淘汰一批”的总体思路,叫停了低速电动车的项目投资、企业新建和生产厂房扩建等流程。自2024年1月1日起,北京禁止违规电动三轮、四轮车上路,湖南、安徽、江苏、上海、山西等省份也纷纷出台相关政策,对“老头乐”上路进行监管和限制。5 b+ T: }* Y r+ ]2 Z( k) A7 F- ^! G
+ c; Z7 g, F6 E“自各地禁止违规‘老头乐’上路后,整个行业处于下滑萎缩状态,随着法规收严、新式代步工具出现,违规‘老头乐’可能会自然退出市场”,张翔称。4 x9 x1 r, s, i/ N
/ j8 M8 u9 N% T8 a明炬律师事务所律师、人民法院特邀调解员许涵林分析,从交通法角度看,没有取得牌照的电动四轮车不应在公共道路上驾驶的,但实际执法层面却充满许多问题,“‘老头乐’的统称其实代表的是某类特定的群体,无牌无照无保险兜底,承担风险的能力有限”。: V2 }$ D( ?: u; o
4 l, m/ w% G8 ] n1 F3 q
许涵林律师还说,在收入较低的地区,普通民众没有更多可支配收入更换符合国家标准的、更安全的电动车,政府也没有相应预算来大力执行电动车改革换代,“有些地方为‘老头乐’设置了过渡期,说明执法阻力大,这不是一个单纯的法律问题,而是社会问题、经济问题。” |
|