新华全媒头条｜江源之诺——青藏高原山村生态移民搬迁20年纪事

活在枫叶国

新华社西宁1月4日电 题：江源之诺——青藏高原山村生态移民搬迁20年纪事
9 G& q0 r7 h( Z) B. K
新华社记者史卫燕、王金金

; d6 \5 a$ L4 u. r2 v! g这群人爱家的方式，是离开家。

9 s9 ^. m) u- ^" g过度放牧曾让长江源地区、青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山镇的部分草场加速退化。2004年，在党和政府关心和推动下，世居此地的128户、407名牧民，搬迁到420多公里外的海西州格尔木市。
, g9 l; @8 d& }$ p( [, f
村子也有了新的名字——长江源村。

看着窗明几净的客厅，村民申格总会想起8年多前的情景。2016年8月22日，习近平总书记来到他家，详细了解一家的生活情况后，亲切地说道，“你们的幸福生活还长着呢”……

党的十八大以来，那片让他们魂牵梦绕的故乡再次生机盎然，生活好了、日子富了，这些告别草原、住进城市的牧民深深感受到，远徙他乡却奔向了幸福。每一滴澄澈入海的江源之水，都见证了将江源还给江源的庄严承诺。
$ h: D1 K# L+ I1 I  u% D# }: o
, p7 p+ p& Q& |' g" D: {回家
' x, U6 O0 k0 V. ?# `2 B8 u3 V
, Z& c! }) p2 O9 W/ j回家，是每一位离乡人最执着的想法。这一点，长江源村村民刻骨铭心。党的十八大以来，最严格的生态保护制度，不仅守住了村民们那片“渐行渐远”的家，也还给他们一片记忆中山清水秀的家。
# H7 j% ~5 n# K- S* E" Q
7 E2 u$ Y5 n5 u5 G8 p  @. M% N5 [1 k“想家，做梦都想。”老汉申格觉得自己对于“离家”这件事最有发言权。
- T  U# \$ U' M. }6 Q/ ?6 L
' a; t- E# [2 O2 k# ?5 ^  j/ g初见申格，他身上最打眼的是腰间佩戴的“吾尔朵”。
7 V7 D& i7 Z- Z; M3 J( m1 |
离开江源已20年，他时常梦见自己挥舞着“吾尔朵”追逐羊群，哼唱的悠扬牧歌在一望无垠的草原传得很远。

申格家原在长江正源沱沱河畔的要盖村，藏语中，要盖意为“天柱”。在这接近天的地方，他家有12万亩草场，70多头牛，400多只羊。

随着牛羊数量增多，上世纪八九十年代，长江源头草场逐年退化。飞舞的黄沙、消失的动物像是江源在向牧民们发出“求救信号”。申格发现，草滩上曾经偶见的鼠洞变得满地都是，黑乎乎的，像是打在了心里，看得心痛。
2 k, @6 i0 Y! p
* @2 Z* h  ?* ~( J% l* M2004年，申格和乡亲们一起搬到了长江源村。如今，“山上”怎么样了？年已68岁，身体不允许回老家看看，申格对老家更加心心念念。

+ s1 o+ C- m+ _* J& u% Q2011年，国家开始实施草原生态保护补助奖励机制，长江源村村民可以获得禁牧补助资金；
( v, W  W/ C# ?% }
2013年，100多名长江源村村民受聘成为生态管护员；
7 o1 A2 k4 q. m0 T5 f  F) y7 l
2024年，根据最新的格尔木市国土空间总体规划，长江源村所在的唐古拉山镇85.25%的行政区划面积划入生态保护红线内……

如今村民们回去不再是放牧，他们或是巡山巡河、或是参加赛马节、或是消暑度夏。

2 P3 _; E" C8 P9 {夏季赛马场上，骏马配着五色绸带，骑手英姿飒爽。马上刀术、骑马捡哈达、马上“吾尔朵”……选手们角逐草原荣耀。长江源村的村民经常把孩子抱上马，带着他们跑一段，唤醒血液中的游牧基因。

% P- o1 I2 L$ x5 g' \4 \7 {“蓝天白云，遍地格桑花，太美了！”孩子们回来向申格炫耀。申格取出腰间的“吾尔朵”，告诉他们自己年轻时可是赛马高手。

申格更喜欢和闹布才仁聊天。
% E- Q2 _, E* U$ x6 v/ Z2 [3 f0 ]) P" T
7 c5 Q6 W$ B1 w4 U+ \3 f: t* R作为长江源村的生态管护员，闹布才仁定期回到故乡巡护草场，捡拾垃圾、记录草场变化情况。每次结束巡护，申格等村里的老人总要问闹布才仁：“草长得怎么样？你这次去碰到了哪些动物？”
' _$ ?3 l* z% Q
# ?( N# ~+ U& M“草场上的鼠洞比以前少多了，草长得密密的，跟地毯似的。”闹布才仁拿出手机给老人们翻看，成群的牦牛瞪着眼睛望着手机、悠闲的藏野驴成双踱步、三三两两的狼往山里跑两步又不时回头……

* b" y- v8 V, ^) u“值了，值了。”申格喃喃自语。

, _) D; u4 V# s" G$ R# u离家

雄鹰飞不过的山，唐古拉。
' p$ Z8 b" F  i$ Y# Q1 [# a
- [9 P2 G8 W- n% s! g* j在这座青藏高原的中部山脉，“长江第一滴水”化于寒冰，奔向神州大地，汇聚成中国第一大河。千百年来，冰天雪地庇佑着来此谋生的牧人，每到夏天，丰沛的水源让这片平均海拔4500米以上的雪原绿草如茵。
1 T6 F9 C6 Z/ r, P3 U2 _3 T5 `
9 a, P' Z) w' A/ D这里的人们深知对自然的仰赖，“百湖”措里玛、“山中湖”格日罗、“天柱”要盖、“大红石”多尔玛、“牛角宝座”拉智、“牦牛帐篷”努日巴……他们这样给唐古拉山镇的6个村起名字。
% L/ F& M: u( t/ U: W5 j2 }5 {
2004年，牧人们迎来命运转折。
) G2 _5 o3 x+ f  Z) z8 W
“退牧还草”，开了30多次会以后，大家明白了——牛羊太多，家乡的草供不了这么多张嘴，搬家就是保护草原。
. Y( ?- i! C+ J1 [1 ]- V/ o
6 T9 O. p' @  F2 v, M) r2 b搬！
  s8 j- _0 Y9 N* D# F
; e5 A) _/ J# N/ y- n. ?+ E当年11月底，128户、407名生活在禁牧区的牧民挥别故土。

2 s( D, y  b" X4 E7 E% z! ]牧民们舍不得家里的牦牛帐篷、铁皮柜、炉子……都搬上了“东风”卡车，人挤在车厢里站着，扶着老人，抱着孩子，趁回头张望时，偷偷抹去眼泪。
$ l6 q5 H, H1 L8 m
经过可可西里、翻过昆仑山口，浩浩荡荡的搬迁队伍在格尔木市南郊的一处戈壁滩，决定扎下来。
! C7 F6 ?+ _! J3 j
当地人十分诧异，四处是黄沙，离城里也远，牧民们为什么要把新家安在这里？他们答道，这里紧挨青藏公路，路通向长江源，那是家的方向。

9 V/ `, E5 Z9 P) N3 C$ ^从决定搬迁到落户新家，不到半年时间，牧民们把江源还给了江源。

% |$ R  d3 z" A新家

, H7 D% Y- ~3 Y1 S如今的长江源村，宽阔平整的道路纵横交错，美丽古朴的藏式风格民居坐落其间，农畜产品加工、露营烧烤基地等乡村产业项目一个接着一个……长江源村驻村第一书记梁亮说，2024年村集体经济收入超过了100万元。
4 i6 {' G* |5 M# T4 X- [# Y
长江源村已经成为一座灯塔，越来越多牧民自发走出牧区到这里落户，目前全村已有223户609人。

这一切离不开搬迁后的脱贫攻坚和乡村振兴。

- W' N3 k/ C. l1 ]3 ~/ `为了解决牧民进城的生存问题，国家为他们盖起了新房，做职业技能培训……脱贫攻坚战全面打响后，上级党组织派来了驻村书记，增加了产业扶持资金。
. I$ F, V/ O1 ?, P; x
! Q4 N& s: ?! ]2017年，长江源村人均年纯收入达22828元，实现脱贫摘帽，搬迁牧民生活得到充分保障。

与此同时，村里的基础设施也在完善。土路变成柏油路，房子里通了水、电、气。村里就有卫生院，牧民享受新农合，政府还建了学校，宽敞明亮的教室让村民们啧啧感叹。

“在山上最怕的事就是生病，小病靠扛，重病要骑几天马到青藏公路边，再搭车到市里才能看。”村民尕桑告诉记者：“现在家门口就是卫生院，以前想都不敢想。”
; E# n4 P% v. f6 V% p' k
更让村民们没想到的是，伴随国家全面实施乡村振兴战略，村里有了村集体经济，收益分红从过去的每人两袋米、两袋面、两桶油变成了实实在在的现金。
. m# c( m- `) ^; v- ?: G  {
这几年，越来越多的年轻人选择回村创业，“藏式民宿”“藏餐吧”等旅游项目在这个高原乡村“开花结果”，截至2023年底长江源村村民人均可支配收入达3.67万元。

3 _' x2 g9 z$ v9 a家园

2 D% q  @4 e1 y5 _9 m5 @$ j4 }  p6 ~申格觉得，幸福生活一天更比一天好。

* [+ A' }. ?& S" q+ U搬出大山20年，在命运的巨大转变中，牧民们逐渐学会以和谐共生的视角看待人与自然的关系。
4 z# i/ w6 b0 G& G" ^
2019年，一条连接故乡与新村的“路”被打通：山上，在允许放牧区域，牧民在保护生态的前提下天然放养牛羊；山下，长江源村进行加工销售、品牌推广。“唐古拉藏羊”“唐古拉牦牛”等“金字招牌”远近闻名，产品在北京、浙江等地受到欢迎。

伴随三江源保护工作的日益完善，如今长江源村落实“一户一岗”政策，每家每户都有一名像闹布才仁这样的生态管护员。
3 v  r* x8 a1 j5 w
梁亮说：“牧民成为保护长江源的主力，守护家园就是守护‘中华水塔’，大家感到当初选择搬离草原是值得的。”
; Q/ G- q; d8 O+ Y" L$ v( W, A
一系列最严措施保护下，监测数据显示，2019年至2023年，仅在长江源地区，年平均自产水资源量达261.7亿立方米，较1956年至2016年多年平均值偏多40%以上。
% |' S* T7 v, W6 ?
+ T' d0 l( C! D: Z  K& {一路向东，带着唐古拉清澈的江源之水，长江持续以干流Ⅱ类水质奔流入海。
$ j$ l4 {5 F" u
0 ^/ u! ~8 w8 N0 X" e近日，观鸟爱好者在上海崇明岛发现了一群特殊的“访客”——小天鹅。随着长江流域生态环境的持续改善，一度面临生态危机的崇明岛重焕生机，这一鸟类迁徙的“国际加油站”再次吸引小天鹅等越冬候鸟翩然嬉戏。

& t5 n. y( X9 S" l8 S8 N3 A. y7 q% ~“长江是我们共同的家园。”长江源村党支部书记扎西达娃说：“作为源头，我们必须以对母亲河的深情和对下游人民的厚谊，确保一江碧水向东流。”（完）