小镇的一天，在时间中永远存在的一天｜岛屿周记 EP11

乐群活在枫叶国

小镇是很多人生活的半径，晴朗的一天，《我在岛屿读书 3》的嘉宾们来到哈尼亚的镇中心，乘船出海、喝咖啡、闲逛，晚上还参加了一场当地人的派对。没有特别要做的事，就像他们平日散居各地的日常，吹风、看云，谈论天空与海洋、读书与写作、虚构与真实。
克里特岛文学之旅接近尾声，在语言的留白处，他们又创造了一段新的记忆。


! `. d2 j, J/ H: e8 \7 j

01“特丽莎在梦中“

+ C. K; U& P% ^' w! Q嘉宾们乘船出海。在码头一现身，一个戴灰色鸭舌帽、穿蓝色上衣的男人就迎了上来：“欢迎登船。”
哈尼亚的港湾停着很多游艇，多以白色船身为主，在蔚蓝色的地中海中，显得格外素雅。船只平稳地划过要塞和灯塔，白帆升起，向海天交接处驶去。
“啊，地中海啊！”余华激动地感慨。他想起诺贝尔文学奖得主帕慕克的小说《瘟疫之夜》，开头就是船只穿过地中海的场景。“他用船将地理位置拉出来了，写到‘明格尔岛’的时候，他用了《荷马史诗》里的一句话，‘当粉色石头似的翡翠的岛出现的时候，就是明格尔岛’。”在克里特岛住过一段时间，余华更加感受到了这种描述的精妙，“这里的岛光秃秃的，会像翡翠一样反光。”


  g8 L) n, |- ^3 a6 B
余华在浙江海盐县长大，小时候常骑自行车去海边。1987 年写《十八岁出门远行》，开头便与海有关：“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。”从雅典到伊拉克利翁的船上，螺旋桨卷起了波涛和海鱼，很多觅食的海鸟一路尾随。余华观察良久，产生了一些原始的好奇：“如果没有那么多船，那海鸟吃什么？”
# ~/ T$ P; W: R, F& o1 O3 s船身随波涛起伏，程永新想到的则是米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。女主角特丽莎说，她做梦的时候经常看到一只摇篮，从远处的水面上漂浮而来。“所以坐在船上有一点像在摇篮，那种颠簸，那种不稳定，像特丽莎在梦中的感觉。”程永新说。
6 J2 z0 [8 q# |7 y2 O作家们由点及面，常常能从一些细微之处体会到读书与写作的乐趣。第二面船帆升起，苏童想到的倒不是名家作品，而是升帆与写作的共通之处。他将帆类比为素材细节，可能会为文章带来动力，但什么时候使用，需要看风向。“小说家要做很多这样的决定，所以升帆很像创作过程。”
$ C* w* E1 F5 G8 r帆船绕着哈尼亚开了一圈，下船时，最开心的要属刘亮程。他在新疆长大，见的水不多，对海有天然的恐惧。他一直紧紧握着船舷，刚走回甲板，他就说：“我们远航归来，去找留在岸上的人。”


; Z6 A( k1 R' x. c

02 “小处见大 是文学必须遵循的路”

( e; d" x* R6 F& [- E4 p1 F" w在灯塔附近的咖啡馆，远航四人找到了西川和叶子。叶子提起了昨天在咖啡馆偶遇的年轻人，对方说父亲家族在哈尼亚，所以他想回来找工作。
: q8 }3 v) ?2 w4 g" a! ^+ ~& b“好找吗？”刘亮程问。二十多岁时，刘亮程就住在县城。他花光七百块积蓄买了一块地皮，盖了房子，娶了媳妇。那时他在农机站工作，不忙，每天要做的事就是坐在路边看拖拉机开来开去。没生意的时候，他就听驾驶员聊天。他们都是走过远路的人，知道天南海北的事，刘亮程坐在中间默默听，从不吭声。“多年之后想到的还是二十多岁的自己，天天坐在那个小县城的边上，看着来来往往的拖拉机，但总有一些眼神看着天上，看着远处，那就是那个年代的我自己。”
县城也是很多人的成长记忆。苏童的故乡苏州严格意义上不算小城，但在他的回忆里，仍是一个小城的模板：一条街道总有一道桥、一家糖果店、一家杂货铺、一个诊所以及一家布店。店里不收钱，收票，票夹在绳子上，线一拉，蹭着钢丝就过去了。
/ R* J8 d+ E0 q- q

2 T+ ]7 r* }/ w: z7 E( r
/ t0 u- r4 E+ f" b' x2 e余华的家乡海盐也在江南，提起少年时代，他印象最深的是去工厂里洗澡。下午两点是头汤水，素质高点的人拿着瓢在外面冲，像年少的余华这样调皮捣蛋的，都是打完泡沫直接往水里蹦。“晚上七八点钟去哦，水都是浑的。”听到余华的话，西川也忍不住挤兑他：“浑的都是你们弄的！”
( N, O( H- q* _/ c5 k8 S' O在苏童的印象里，浴室也是一个社交场所。他舅舅是一个“狂热的洗澡爱好者”，因此小时候母亲常托舅舅带他去洗澡。到浴室第一件事是挂衣服，师傅会用长杆子将衣服举起来，“啪”，衣服就吊到了半空中。那时没有锁柜，这是防盗的好办法。舅舅每次都能在浴室和别人聊两个小时，苏童不耐烦，总闹着走，最后总扫舅舅的兴。“现在基本都消失了，没人需要浴室了，浴室就活在我们记忆里了。”
0 H. P4 e5 S, l& e2 w

! h' i6 S, J6 W) \0 Q7 ]
不同的县城、小镇有不同的气质。新疆是开来开去的拖拉机和走南闯北的司机，江南是热气腾腾的浴室和蔫坏的少年，到江西，又是另外一个场景。1979 年，陈世旭写过著名短篇小说《小镇上的将军》。将军初到小镇，人们的感受非常复杂，“好奇而不轻信”，而在将军为了让一个小孩治病而不惜与镇长夫人反目成仇之后，这种复杂的情绪又逐渐转为了拥戴，最后将军去世，在小镇出丧。“人们突然觉得这棵树变成了将军：一身笔挺的军装，鲜艳夺目的帽徽领章，风纪扣扣得紧严。他拄着茶木拐棍，挺直身板，不时眨一眨有点昏花的眼睛，一声不响地注视小镇的种种变迁。”
小镇是文学的器皿，也是作家建构的一个楚门的世界。权力、阶层、爱、仇恨，奇幻的、隐喻的，都可以以小镇为微缩景观。
“太多的作家一生都在写小镇，就像我一生都在写香椿树街。”苏童说，“我们中国人喜欢说小处见大，这是文学必须遵循的路，所以必须先把它拍扁，才可能呈现一个真正的所谓的人的面貌、世界的面貌。”

3 m+ k' V* T/ `" b( b
, v& o3 j% A. D/ n  g* g; |

03 “任何在时间中存在下来的东西，都是岛屿“

. ?2 r- c+ V: v+ _: k3 c回到住处，已是傍晚。正逢雅典娜的命名日，希腊每个叫雅典娜的人都要在这一天过节。女邻居好客，邀请嘉宾们参加派对，最后苏童、西川、叶子欣然前往，余华、程永新、刘亮程留在民宿闲聊。



走进院子，长桌边已经聚起了十几位家族成员，他们弹奏乐器，吟唱歌曲，虽然语言不通，但西川还是迅速融入了进去，用手拍打着桌面，就像他平时吟诵诗歌那样富有节奏。“这首歌关于什么？”他问女邻居。
“这是《山麓之歌》，关于希腊人的生活态度，对我们非常重要。”



以外来者的身份偶然进入一个家庭，西川联想到了家族这个词背后的含义。“家族这个观念意味着文化有过去，一个人走在大街上，可能是此时此刻的人，但是一个家族聚在一起的时候，一定有传说、故事、习惯，这些东西都来自于几代人之前，都可以向过去延伸。”
4 M! l, d0 g( ^& r$ c4 _7 n6 ~而在另一边，余华、程永新、刘亮程又谈起了白天在哈尼亚的见闻。刘亮程觉得哈尼亚和喀什老城有点像，很多手艺人仍然做着古老的活计，卖首饰、卖挂件，好像和一百年前没什么区别。“他们生活的某个部分可能还是一百年前甚至一千年前的，既古老又现代。”
这些年，很多人离开大城市，回到了县城。程永新就有一个朋友，卖掉上海的房子，回了东北老家。“很多年轻人这样做，并非为了追求舒适的生活，而是他们那根弦绷得太紧了，需要放松一下。”余华说。
7 b* @& x, ?# n刘亮程不再年轻，但在乌鲁木齐居住多年后，也还是回到了小地方。他在院子里养了几十只鸡，不吃鸡肉，只为了听鸡叫。每天鸡叫三遍，天就大亮了。他建议下一季《我在岛屿读书》搬到新疆去录制，虽然没有地理意义上的岛屿，但大家可以把时间当作汪洋。“任何在时间中存在下来的地方，都是岛屿，是吧？你开着越野车在茫茫沙漠中行走的时候，跟出海的感觉是一样的。”

  z6 i+ T2 n) A' ?
1 R( c' {* f3 [' M$ F* r3 o
夜深了，派对也接近尾声。远处的灯盏在海上连缀成一排，邻居家的狗站在树下，好奇地看着载歌载舞的人们。
6 E" @9 M! u2 n. ^- h1 Q/ ?" ?小镇的一天结束了，没太多新鲜事，生活会日复一日地继续下去，就像在雅典娜的每一个命名日，还会有无数个雅典娜诞生。



《我在岛屿读书3》第十一期书单
  d4 v  }7 d* }6 B1 ~

$ {8 I! e& S. u7 }

( l# ?+ ]7 X7 f7 v" b7 B

4 S7 V+ ?  j# C& z9 M

《我在岛屿读书3》第十二期的收官节目现已上线

锁定周四中午12:00

在今日头条上搜索“我在岛屿读书”即可观看～