新华全媒头条｜江源之诺——青藏高原山村生态移民搬迁20年纪事

活在枫叶国

新华社西宁1月4日电 题：江源之诺——青藏高原山村生态移民搬迁20年纪事
& u9 V& R) P8 _
0 e# I. O' j/ ^1 g- V新华社记者史卫燕、王金金

这群人爱家的方式，是离开家。

! p6 M6 H+ [( B$ y* f/ O" x5 ]( w过度放牧曾让长江源地区、青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山镇的部分草场加速退化。2004年，在党和政府关心和推动下，世居此地的128户、407名牧民，搬迁到420多公里外的海西州格尔木市。
: U0 y+ L! Z0 }; i, l8 g* A
8 h0 ^' o) {8 d9 e5 o村子也有了新的名字——长江源村。
- e. ?6 G0 }5 l1 h
看着窗明几净的客厅，村民申格总会想起8年多前的情景。2016年8月22日，习近平总书记来到他家，详细了解一家的生活情况后，亲切地说道，“你们的幸福生活还长着呢”……

党的十八大以来，那片让他们魂牵梦绕的故乡再次生机盎然，生活好了、日子富了，这些告别草原、住进城市的牧民深深感受到，远徙他乡却奔向了幸福。每一滴澄澈入海的江源之水，都见证了将江源还给江源的庄严承诺。

2 r8 x. Z8 Q! z! i9 C$ P回家

回家，是每一位离乡人最执着的想法。这一点，长江源村村民刻骨铭心。党的十八大以来，最严格的生态保护制度，不仅守住了村民们那片“渐行渐远”的家，也还给他们一片记忆中山清水秀的家。

“想家，做梦都想。”老汉申格觉得自己对于“离家”这件事最有发言权。

初见申格，他身上最打眼的是腰间佩戴的“吾尔朵”。
8 O7 T' l8 Q& S4 z
1 A2 Y8 d% Y+ b8 S离开江源已20年，他时常梦见自己挥舞着“吾尔朵”追逐羊群，哼唱的悠扬牧歌在一望无垠的草原传得很远。
9 V9 w8 B6 T2 m
; [1 w4 R  v1 P$ h# h- H申格家原在长江正源沱沱河畔的要盖村，藏语中，要盖意为“天柱”。在这接近天的地方，他家有12万亩草场，70多头牛，400多只羊。

随着牛羊数量增多，上世纪八九十年代，长江源头草场逐年退化。飞舞的黄沙、消失的动物像是江源在向牧民们发出“求救信号”。申格发现，草滩上曾经偶见的鼠洞变得满地都是，黑乎乎的，像是打在了心里，看得心痛。

* K/ U3 ~0 q9 _2004年，申格和乡亲们一起搬到了长江源村。如今，“山上”怎么样了？年已68岁，身体不允许回老家看看，申格对老家更加心心念念。
( N. R* Q7 l+ A3 M! s) a
' `8 R6 N+ L8 E2 z2011年，国家开始实施草原生态保护补助奖励机制，长江源村村民可以获得禁牧补助资金；
( w  c. L6 D' O6 W* P/ `7 l1 p
/ ^: g& q9 E3 R* c* N' I2013年，100多名长江源村村民受聘成为生态管护员；
1 U! [7 `8 v+ o# O
2024年，根据最新的格尔木市国土空间总体规划，长江源村所在的唐古拉山镇85.25%的行政区划面积划入生态保护红线内……
2 J0 r' G% e% W" R
  b2 g; j7 [$ Q如今村民们回去不再是放牧，他们或是巡山巡河、或是参加赛马节、或是消暑度夏。

夏季赛马场上，骏马配着五色绸带，骑手英姿飒爽。马上刀术、骑马捡哈达、马上“吾尔朵”……选手们角逐草原荣耀。长江源村的村民经常把孩子抱上马，带着他们跑一段，唤醒血液中的游牧基因。
6 G2 }  Y; W8 ?+ Z
“蓝天白云，遍地格桑花，太美了！”孩子们回来向申格炫耀。申格取出腰间的“吾尔朵”，告诉他们自己年轻时可是赛马高手。

' L6 G3 q; V5 q# o5 e- R申格更喜欢和闹布才仁聊天。
2 i! _  o$ B) M1 V* j- |4 S
2 \8 H; z6 i! J6 V' C; x作为长江源村的生态管护员，闹布才仁定期回到故乡巡护草场，捡拾垃圾、记录草场变化情况。每次结束巡护，申格等村里的老人总要问闹布才仁：“草长得怎么样？你这次去碰到了哪些动物？”
& n  b# V5 k  G' C
, X  a( G; x+ \1 T2 c“草场上的鼠洞比以前少多了，草长得密密的，跟地毯似的。”闹布才仁拿出手机给老人们翻看，成群的牦牛瞪着眼睛望着手机、悠闲的藏野驴成双踱步、三三两两的狼往山里跑两步又不时回头……
% E) m7 \6 R9 G4 @0 O6 c
“值了，值了。”申格喃喃自语。
6 L8 \1 x( T" n5 h+ N9 F: u- t$ x
# _; n0 F2 s3 |3 o离家

- v5 L) X( F& o. Q$ r1 O: }雄鹰飞不过的山，唐古拉。

在这座青藏高原的中部山脉，“长江第一滴水”化于寒冰，奔向神州大地，汇聚成中国第一大河。千百年来，冰天雪地庇佑着来此谋生的牧人，每到夏天，丰沛的水源让这片平均海拔4500米以上的雪原绿草如茵。

这里的人们深知对自然的仰赖，“百湖”措里玛、“山中湖”格日罗、“天柱”要盖、“大红石”多尔玛、“牛角宝座”拉智、“牦牛帐篷”努日巴……他们这样给唐古拉山镇的6个村起名字。
% J: A! n  l9 V: Q# ?" J
2004年，牧人们迎来命运转折。

0 f/ e* q- N/ \$ R$ |3 N4 o! Z“退牧还草”，开了30多次会以后，大家明白了——牛羊太多，家乡的草供不了这么多张嘴，搬家就是保护草原。
0 U: L, K; k% J# J
8 B3 V3 T+ N8 y8 e" o" b搬！
8 T# [6 h3 N1 N
* q& w$ C, I; |" w# L当年11月底，128户、407名生活在禁牧区的牧民挥别故土。
9 m6 H# ~  T: k* D; k3 n! {
牧民们舍不得家里的牦牛帐篷、铁皮柜、炉子……都搬上了“东风”卡车，人挤在车厢里站着，扶着老人，抱着孩子，趁回头张望时，偷偷抹去眼泪。

8 @  z# {8 }5 D! A. u6 g经过可可西里、翻过昆仑山口，浩浩荡荡的搬迁队伍在格尔木市南郊的一处戈壁滩，决定扎下来。
5 X" P. Q. F3 E6 G( j
当地人十分诧异，四处是黄沙，离城里也远，牧民们为什么要把新家安在这里？他们答道，这里紧挨青藏公路，路通向长江源，那是家的方向。
* k  [( v2 s/ F- D" @
0 t. g/ T, B/ `! m从决定搬迁到落户新家，不到半年时间，牧民们把江源还给了江源。
9 A% {" `# {  `5 d. Q2 w
新家

如今的长江源村，宽阔平整的道路纵横交错，美丽古朴的藏式风格民居坐落其间，农畜产品加工、露营烧烤基地等乡村产业项目一个接着一个……长江源村驻村第一书记梁亮说，2024年村集体经济收入超过了100万元。
, F3 s& l" U3 h( T. R
2 h5 L6 L4 P* F4 m长江源村已经成为一座灯塔，越来越多牧民自发走出牧区到这里落户，目前全村已有223户609人。
3 X. ]4 m+ G- X# U2 _
4 [- J8 ^) f8 j# v; j4 c' |这一切离不开搬迁后的脱贫攻坚和乡村振兴。

为了解决牧民进城的生存问题，国家为他们盖起了新房，做职业技能培训……脱贫攻坚战全面打响后，上级党组织派来了驻村书记，增加了产业扶持资金。

2017年，长江源村人均年纯收入达22828元，实现脱贫摘帽，搬迁牧民生活得到充分保障。
+ a8 o' |% ~3 [, S+ `
9 |2 G. T0 p/ S+ y# o与此同时，村里的基础设施也在完善。土路变成柏油路，房子里通了水、电、气。村里就有卫生院，牧民享受新农合，政府还建了学校，宽敞明亮的教室让村民们啧啧感叹。

“在山上最怕的事就是生病，小病靠扛，重病要骑几天马到青藏公路边，再搭车到市里才能看。”村民尕桑告诉记者：“现在家门口就是卫生院，以前想都不敢想。”

更让村民们没想到的是，伴随国家全面实施乡村振兴战略，村里有了村集体经济，收益分红从过去的每人两袋米、两袋面、两桶油变成了实实在在的现金。
* c6 q" a! ]: _3 K
! z% T/ J$ g) k9 P' e, W这几年，越来越多的年轻人选择回村创业，“藏式民宿”“藏餐吧”等旅游项目在这个高原乡村“开花结果”，截至2023年底长江源村村民人均可支配收入达3.67万元。
4 Z" q7 x( g# e  J: @( v; m( s5 b
家园

申格觉得，幸福生活一天更比一天好。

搬出大山20年，在命运的巨大转变中，牧民们逐渐学会以和谐共生的视角看待人与自然的关系。

9 U! P8 ^9 p& ^4 l2 t2019年，一条连接故乡与新村的“路”被打通：山上，在允许放牧区域，牧民在保护生态的前提下天然放养牛羊；山下，长江源村进行加工销售、品牌推广。“唐古拉藏羊”“唐古拉牦牛”等“金字招牌”远近闻名，产品在北京、浙江等地受到欢迎。
# Z+ h* B4 w) a  F/ N
7 H$ r- H7 [5 W" U伴随三江源保护工作的日益完善，如今长江源村落实“一户一岗”政策，每家每户都有一名像闹布才仁这样的生态管护员。
; l4 n% `: _- ~2 e/ v
1 S( }% F# C9 j, ~' B  b! P6 n6 x梁亮说：“牧民成为保护长江源的主力，守护家园就是守护‘中华水塔’，大家感到当初选择搬离草原是值得的。”

9 \7 g4 v4 m8 f2 l; {6 x一系列最严措施保护下，监测数据显示，2019年至2023年，仅在长江源地区，年平均自产水资源量达261.7亿立方米，较1956年至2016年多年平均值偏多40%以上。
0 T4 a2 g/ M2 j( Q  |9 v# D
一路向东，带着唐古拉清澈的江源之水，长江持续以干流Ⅱ类水质奔流入海。

( P6 k% B/ E% R- E# i* h9 N近日，观鸟爱好者在上海崇明岛发现了一群特殊的“访客”——小天鹅。随着长江流域生态环境的持续改善，一度面临生态危机的崇明岛重焕生机，这一鸟类迁徙的“国际加油站”再次吸引小天鹅等越冬候鸟翩然嬉戏。

“长江是我们共同的家园。”长江源村党支部书记扎西达娃说：“作为源头，我们必须以对母亲河的深情和对下游人民的厚谊，确保一江碧水向东流。”（完）