今日头条。

乐群活在枫叶国

村头沉默的守望：农村老人的暮年图景


在咱这广袤的农村大地上，藏着许多不为人留意的故事。就说入冬后的那些小村庄吧，村头那块向阳的空地，成了老人们每日的聚集地。每天，太阳刚冒尖儿，老人们就像约好了似的，慢悠悠地晃悠到那儿，找个地儿坐下，一待就是一整天，直到夕阳西下，才拖着长长的影子各自回家。
2 }) I/ ~& W- d5 [$ U

. a$ L/ Z7 d3 h$ S& F0 g. ^我还记得有一次回村，特意跑去村头瞧了瞧。老远就看见一排老人坐在那，背靠着墙根，眯缝着眼晒太阳。我走上前，笑着跟他们打招呼，可回应我的只有几声轻微的哼哼和点头。我挨着李大爷坐下，他是村里有名的老庄稼把式，一辈子勤勤恳恳伺候着土地。我问他：“大爷，今儿咋样？”李大爷吧嗒了一口烟袋锅子，半晌才说：“就这么过呗，还能咋样。”

7 {, O- F3 z7 K% u2 A1 M
张奶奶坐在旁边，眼神直直地望着远方的田野。她的子女都在城里打工，一年到头也回不了几次家。以前张奶奶还能给孩子们做几双鞋，如今眼睛花了，手也不利索了，就只能干巴巴地等着。有一回，隔壁村的老王头没来晒太阳，大伙先是愣了一下，然后你瞅瞅我，我瞅瞅你，那眼神里透着担忧和一种说不出的沉重。我悄声问旁边的婶子：“咋了这是？”婶子叹口气说：“能咋，人老了，说不定哪天就没了，心里不得劲啊。”
! w, o$ S1 h3 W8 A  l0 x% U

" `. [% O, ?+ b8 e" M# C这些老人啊，没什么文化，年轻时候就知道土里刨食。现在年纪大了，智能手机在他们手里就跟个烫手山芋似的，根本玩不转。每个月就靠着那百十块的养老金和孩子逢年过节给的一点钱过活。虽说吃喝不愁，可心里空落落的。
+ ?3 d5 |5 i4 Z, j; p) m: {# C* U
; M, e3 Y, o; Z4 @/ @( Q
村头的小卖部是老人们偶尔会去的地方，老板刘大哥跟我讲：“这些老人啊，有时候来买包盐都能在这站半天，也没啥事儿，就是不想回那个空荡荡的家。”有回赵大爷在小卖部买烟，掏出皱巴巴的几块钱，数了好几遍，嘴里念叨着：“这钱啊，越来越不经花，也不知道还能活多久。”

2 m3 _( L& ?# A5 ^$ y, o/ k. m& J
咱再看看村里的年轻人，一个个都忙着往外跑，追求新生活去了。留下这些老人守着村子，守着过去的回忆。有人说，看到这些老人现在的样子，就像看到了自己的未来。这话听着扎心，可也不得不让我们深思。难道没有文化，晚年就只能这样无声无息地度过吗？上过大学的人就一定能过得丰富多彩吗？

' J& R% w6 e6 u' d) i
/ ~2 c; @% H. Q3 J# {其实不然，咱们每个人都有老去的一天。这些农村老人的今天，是时代发展留下的一道疤，也是给我们所有人的一个警示。我们是不是应该多抽点时间陪陪老人，教教他们用用新玩意儿，让他们的晚年也能多点色彩？是不是村里也该组织点活动，让老人们凑在一块儿乐呵乐呵？这不仅仅是农村的问题，也是整个社会都该关注的问题。毕竟，他们也曾年轻过，为生活打拼过，他们的晚年不该如此寂静落寞。